我收到一份来自死人寄出的快递无删减全文

男女主角分别是抖音热门的其他类型小说《我收到一份来自死人寄出的快递无删减全文》，由网络作家“歇佬镇”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：般横在脸上。一根医用棉签从他指间滑落，打湿后无声地粘在地砖上。“不用。”他的声音低哑沙哑，像是沙纸在玻璃上摩擦，带着几分克制与压抑。他左手迅速把药盒塞进西装内侧口袋，动作干净利落，不带一丝停顿。而他那只右手——从始至终垂在身体一侧，无名指与小指以一种不自然的角度弯曲着，看起来像是骨折未愈，或者……干脆已经无法再动。我不动声色地扫了一眼地面。其中一个药盒被雨水泡得边角翘起，药名露出了一角，蓝色字体在白色底色上显得格外刺眼——“地西泮”。我心里“咯噔”一声。那是一种强效镇静剂，用于重度焦虑症、癫痫控制，有时也被用来对抗精神性激动。他是在自我治疗？还是被迫使用？男人没再多说，转身时动作有些迟缓，脚下似乎一软，但他迅速调整了步伐，消失在楼道...

《我收到一份来自死人寄出的快递无删减全文》精彩片段

般横在脸上。

一根医用棉签从他指间滑落，打湿后无声地粘在地砖上。

“不用。”

他的声音低哑沙哑，像是沙纸在玻璃上摩擦，带着几分克制与压抑。

他左手迅速把药盒塞进西装内侧口袋，动作干净利落，不带一丝停顿。

而他那只右手——从始至终垂在身体一侧，无名指与小指以一种不自然的角度弯曲着，看起来像是骨折未愈，或者……干脆已经无法再动。

我不动声色地扫了一眼地面。

其中一个药盒被雨水泡得边角翘起，药名露出了一角，蓝色字体在白色底色上显得格外刺眼——“地西泮”。

我心里“咯噔”一声。

那是一种强效镇静剂，用于重度焦虑症、癫痫控制，有时也被用来对抗精神性激动。

他是在自我治疗？

还是被迫使用？

男人没再多说，转身时动作有些迟缓，脚下似乎一软，但他迅速调整了步伐，消失在楼道尽头，仿佛背后燃着火。

我关上门，脑中仍是那张被阴影笼罩的脸。

眼尾的疤，银色的尾戒，还有那根脱落的棉签，都像拼图碎片一样胡乱堆在记忆里，等着某天结合出真相。

我走回窗边，雨依旧不停。

楼下的路灯因为积水闪了几下，发出微弱的光圈，玉兰花瓣在雨中沉没，没有声息。

夜深了，我却毫无睡意。

心中隐隐有个声音在敲打我：这个男人，不属于这里，也不属于这场雨夜。

他身上的每一道伤痕，都藏着无法言说的秘密。

第二天一早，我出门时看见他的门虚掩着，门缝下有一滴尚未干透的血珠，鲜红刺目。

那一瞬间，我不知道自己是该报警，还是该敲响那扇门。

但最终，我只是低头快步离开，仿佛什么也没看见。

而我知道，从那一刻开始，一切都已经悄然改变。

第二章 · 血色快递七天后，雨总算停了。

天光依旧灰暗，湿气却没有丝毫散去，仿佛空气里漂浮着看不见的水膜，怎么呼吸都觉得沉重。

屋外的树叶仍滴着水，马路上还有积水未干，楼道里的水渍则已在潮湿中发霉，墙角浮出斑驳的水痕。

我踩着拖鞋走到信箱前，原本只是想取份快递代收的通知单，却在打开门的那一瞬间，愣住了。

我的信箱里静静地躺着一个小纸箱，表面泛着潮湿的黄斑，纸壳边角起皱
质装饰，一道暗格“咔哒”一声微响。

钥匙插入其中，书柜缓缓滑动。

空气的味道骤然变化，像是密封多年的病理实验室，潮湿、腐败、又混着一丝消毒水的味道。

我扶着门框，走进这片不属于现实的空间。

灯光闪了两下，勉强亮起。

我看见玻璃罐、金属台、残破的仪器残骸。

这些不是普通藏品，是人体标本——眼球、耳骨、肺叶、心脏、神经节……全都浸泡在浅黄色福尔马林溶液中，贴着标签编号。

最中央的展示架上，是一颗完整的人类心脏。

我靠近，发现那心脏表皮有一道清晰的旧伤口，像是某种锐器劈开又被缝合。

那道疤——我认得它。

因为我曾在一张图片上看到过。

那是十五年前，一桩震惊全国的连环杀人案中，第三位受害者的遗体照片——警方曾在法医论坛上发布求助，寻找此类切口手法的来源。

我曾经只觉得冷酷，现在我亲眼看到，它在我面前沉浮着。

这颗心脏曾属于某个人。

也许现在，它属于我眼前这一连串谜题的钥匙。

我站在心脏标本前，嗓子像被锈钉卡住，胸口胀痛。

我不明白这一切是怎么串联起来的，也许从张天明坠楼的那天起，我就已经被卷入了某个残酷的剧本。

我想逃出去，想离开这个密室，但脚步却黏在地板上。

某种执念——或者说本能的求知欲——牵扯着我继续往前。

我注意到每个玻璃器皿下方都贴着标签，红色字迹歪斜如蛇。

编号、日期、性别。

我颤抖着读出最近的一条：编号：A12日期：2024.11.09性别：男备注：右手无名指佩戴银戒心跳骤停。

这正是张天明坠楼的次日。

而他坠楼时手指完好——但现在，那枚戒指却静静躺在玻璃罐中的一截断指上，映着昏黄的灯光。

我终于撑不住，冲出密室，在洗手间干呕不止。

呕吐间，水龙头哗啦流下冰冷的水。

我仰头漱口时，镜子里映出一道残影——我身后，站着一个人。

他穿着藏青色衬衫，发丝微湿，脸部模糊得像水中倒影。

我猛地回头，什么都没有。

夜里，我辗转难眠。

窗外雨又落了下来，梅雨季的天空像蒙着脏纱，永远不肯放晴。

我迷迷糊糊地睡去。

在梦里，我走进一间冰冷的手术室，手
体解剖前刚刚拿出冷柜的金属块。

屋外又开始飘雨，细密如针，密封窗却仿佛漏风，滴水声一声接一声地落在我脑中。

我知道我再拖下去，会疯掉。

我必须打开那道门，必须知道，这串钥匙到底通向什么。

凌晨一点四十七分。

窗外雨还在下，一整晚没有停过，像是天空裂了一个永远补不上的口子，往下倾倒着不属于人间的水。

我坐在书桌前，灯没开，只留了显示器的亮度。

视频截图还停留在那个模糊的画面里，那一帧剪影的手腕反折成诡异角度，像折断的人偶，却又流畅得令人毛骨悚然。

我试着将图像调色、提亮、锐化，背景里居然模糊出现了一块招牌反光。

青石街·东我僵住了。

那是我楼下的街名。

也就是说，视频里出现的那个……并不是“跑错片段”的监控。

那是我家楼下，是我的信箱前。

我靠在椅背上，浑身开始发冷。

忽然——门铃响了。

“叮咚——”我几乎是弹起来的。

走到玄关，我死死盯着猫眼，心跳已经快到几乎听不见外界的声音。

没人。

但走廊尽头的感应灯亮了。

有什么东西经过了那道灯光感应区，只是没站在我门前。

它……只是路过？

我的指尖不受控制地颤抖。

我不知道自己怎么走回卧室的，只记得又一次将那枚黄铜钥匙藏进抽屉，然后在彻夜未眠的疲惫中昏睡过去。

这次梦境更深，像是被什么东西拖入了一层又一层的水中。

我走进一间满是镜子的长廊，每一面镜子中都映着不同的自己——一个低头在割腕的我，一个背后站着无脸人的我，一个嘴角挂血、穿着病号服的我……而最尽头那面镜子里，没有我，只有程默。

他站在病床前，背对着我，正在缓慢缝合一具尸体的胸腔。

他的每一次缝线都像是拉拽我的神经，每一下都精准刺痛我的脊椎。

我靠近他，却看见尸体的脸，赫然是我自己。

“你是来救自己的？”

程默缓缓抬头，脸上布满了错位的缝线，嘴巴张开时，血水像油墨一样流下，“还是——想知道你到底是谁？”

<我尖叫着醒来，才发现自己已经站在阳台。

脚下是冰凉的雨水。

而我——居然没有意识到自己什么时候打开了窗，甚至走出了室内。


我双腿发软地跌坐在地，雨点打在我身上，像是某种惩罚。

我疯了？

不，我不想疯。

我开始记录梦境、记录异象、记录每一次幻听与视觉模糊。

我知道这是潜意识的防线在崩溃，我正被一点点拖进某种无法逃离的旋涡。

那天夜里，我下楼取外卖，楼道的灯突然坏了。

整个走廊漆黑一片，只剩手机屏幕那一点微弱的光。

我走到一楼拐角，正准备按电梯时，忽然听见楼上传来一阵极轻的脚步声。

有人在下楼。

我贴着墙站住，光线昏暗中，一个黑影慢慢从三楼的楼梯口走下。

雨衣帽檐遮住了他的脸，但我认出了他胸前那枚醒目的银色尾戒。

是程默。

他手里提着一个黑色塑料袋，滴滴答答，像是有液体从袋口滑出，落在楼梯的边角。

我能感觉到他的目光掠过我，却没有看我。

他像是完全无视我一样，径直走出单元门。

我却愣在原地，动弹不得。

一种更深层的恐惧突然从内心深处涌上来——不是怕他看到我，而是……他早就知道我一直在看他。

第二天，我终于鼓起勇气，打开那把钥匙对应的门。

那是我储藏室里隐藏的一道暗格。

钥匙刚插入，整个书架竟发出“咔哒”一声轻响，慢慢向旁边滑开。

里面是一条狭窄的木质楼梯，通往下方。

我没告诉任何人，就那样一个人下去了。

昏暗的灯光下，空气中弥漫着一股福尔马林与腐朽混合的味道。

墙壁上有干涸的血迹，地上残留着药棉和注射器，像是一间临时手术间被草草搬空。

最里面的桌上放着一张黑白照片，照片上的人……是我。

我看着照片里熟悉又陌生的自己，忽然脑中传来一阵剧痛——像是有什么记忆在强行苏醒。

我捂着头蹲下，耳边响起一道模糊的低语声：“你不是第一个……”我仿佛看见自己坐在手术台上，眼睛睁得很大，却无法发出声音。

有人在我脑后植入了什么，而我只能看着程默，一刀一刀拆开我的头骨。

我想逃，可双腿已经不听使唤。

忽然灯灭了。

整个地下室陷入彻底的黑暗中，我甚至能听见自己心脏的跳动。

一声轻响，楼梯上传来脚步声。

有人进来了。

而我无法确定，那到底是现实，还是梦境。

第三章 暗室惊魂通风管道传来“嗒
，露出一个隐藏的盒子。

盒中是一张老旧的医学病例，患者姓名一栏赫然写着：程默（2005年收治）诊断：自闭型人格障碍，外伤性失忆，暴力倾向明显，建议长期收容观察。

附件：患者自绘图谱、药物记录、心理测评。

我僵在原地，手脚冰凉。

2005年，他才不过十一岁。

可这份资料的封底，却贴着一张处理意见单：“此人具有极高的医学潜质，建议转入封闭训练中心，代号C-01。”

我脑中轰然一响。

C-01。

这不是张天明快递箱上写的编号吗？

那个躺在泡液里的心脏……那串与地下室有关的玻璃罐……所有线索，忽然在脑海中飞快重组。

我发现自己不是走在追查程默的路上。

而是走在成为他的路上。

**傍晚时分，我回到公寓。

302的门虚掩着，一股淡淡的烟味飘出。

我站在门口，迟疑着是否要进去。

“你终于来了。”

低哑的声音从门后传来。

我缓缓推门而入。

程默坐在书桌前，黑暗中只有一盏台灯亮着。

他手里拿着一个相框，相框里是一张我们都熟悉的照片——精神科病房外，他坐在我身边，年幼的我们靠得很近，像是兄妹。

“你记起来了，对吗？”

他轻声说。

我点头，喉咙干涩：“你不是别人。

你是我记忆里的一部分。”

他看着我，眼神复杂：“或者说……我是你遗忘的那一部分。”

灯光下，他眼尾那道疤清晰无比，却仿佛慢慢淡去。

我忽然意识到一件可怕的事。

我和程默，或许从未真正分开过。

我们是同一个人裂开的两面。

“你说……你是我？”

我声音发颤，连自己都不确定这是在质问，还是在自言自语。

程默没有回答，只是缓缓将相框放回桌上。

他起身，走近我，每一步都像是踩在我的神经上，带着某种压迫感。

他站定在我面前，眼神深沉如井：“不，我不是你……但你曾经是我。”

我呼吸一滞。

他伸出右手，无名指上的尾戒微微晃动，在灯光下泛起冷光。

我下意识地后退一步，却撞在门框上，门缓缓关上，发出轻微的“咔哒”声，像是某种锁定。

“你以为那段被诊断为‘幻觉’的住院经历，是偶然吗？”

他声音低得几乎听不清，“你是他们造出来的实验