般横在脸上。
一根医用棉签从他指间滑落，打湿后无声地粘在地砖上。
“不用。”
他的声音低哑沙哑，像是沙纸在玻璃上摩擦，带着几分克制与压抑。
他左手迅速把药盒塞进西装内侧口袋，动作干净利落，不带一丝停顿。
而他那只右手——从始至终垂在身体一侧，无名指与小指以一种不自然的角度弯曲着，看起来像是骨折未愈，或者……干脆已经无法再动。
我不动声色地扫了一眼地面。
其中一个药盒被雨水泡得边角翘起，药名露出了一角，蓝色字体在白色底色上显得格外刺眼——“地西泮”。
我心里“咯噔”一声。
那是一种强效镇静剂，用于重度焦虑症、癫痫控制，有时也被用来对抗精神性激动。
他是在自我治疗？
还是被迫使用？
男人没再多说，转身时动作有些迟缓，脚下似乎一软，但他迅速调整了步伐，消失在楼道尽头，仿佛背后燃着火。
我关上门，脑中仍是那张被阴影笼罩的脸。
眼尾的疤，银色的尾戒，还有那根脱落的棉签，都像拼图碎片一样胡乱堆在记忆里，等着某天结合出真相。
我走回窗边，雨依旧不停。
楼下的路灯因为积水闪了几下，发出微弱的光圈，玉兰花瓣在雨中沉没，没有声息。
夜深了，我却毫无睡意。
心中隐隐有个声音在敲打我：这个男人，不属于这里，也不属于这场雨夜。
他身上的每一道伤痕，都藏着无法言说的秘密。
第二天一早，我出门时看见他的门虚掩着，门缝下有一滴尚未干透的血珠，鲜红刺目。
那一瞬间，我不知道自己是该报警，还是该敲响那扇门。
但最终，我只是低头快步离开，仿佛什么也没看见。
而我知道，从那一刻开始，一切都已经悄然改变。
第二章 · 血色快递七天后，雨总算停了。
天光依旧灰暗，湿气却没有丝毫散去，仿佛空气里漂浮着看不见的水膜，怎么呼吸都觉得沉重。
屋外的树叶仍滴着水，马路上还有积水未干，楼道里的水渍则已在潮湿中发霉，墙角浮出斑驳的水痕。
我踩着拖鞋走到信箱前，原本只是想取份快递代收的通知单，却在打开门的那一瞬间，愣住了。
我的信箱里静静地躺着一个小纸箱，表面泛着潮湿的黄斑，纸壳边角起皱
