乱的瞬间，以及他眼里没说完的话。
“但故事的最后你好像还是说了拜拜...”他的目光穿过人群落在她身上，手指在琴弦上停顿半拍。
林初冉看见千纸鹤在弦上轻轻晃动，像要展翅飞去，而他的食指上，还留着她画的金粉小太阳。
联欢会结束时，樱花树下飘起了细雪。
顾砚之将吉他盒递给她，里面躺着那只金粉千纸鹤，旁边还有张纸条：“断弦时，你眼里有银河。”
她抬头看他，樱花落在他发梢，像撒了把碎钻。
他的校服第二颗纽扣在风雪中闪着微光，那是她用金粉修补过的痕迹。
远处的钟楼敲响十二点，她忽然想起时光邮筒的传说，却在开口前被他轻轻摇头制止。
“有些话...”他低头看着地面的积雪，“等春天再说吧。”
林初冉点点头，将千纸鹤放进围巾口袋。
她知道，有些告白就像未完成的乐章，需要时光来调音。
而此刻的樱花雪，糖纸鹤，以及他眼中的银河，已经是这个冬天最甜美的秘密。
琴房的窗户透出暖光，吉他弦上的千纸鹤还在轻轻晃动。
林初冉忽然明白，青春的美好或许就在于此——有些话不必说破，有些心动不必定格，就像玻璃糖纸折射的彩虹，虽短暂却永远留在记忆里，成为时光标本中最璀璨的一页。
5 时光邮筒与樱花告白四月的樱花像一场粉色的雪，落在“银杏中学”操场角落的锈迹邮筒上。
林初冉攥着信封的手心沁出汗珠，信纸里夹着的银杏叶标本沙沙作响，那是顾砚之修补过的那片，裂痕处的金粉在阳光下闪着微光。
“妈，今天是樱花祭。”
她对着邮筒轻声说，“我终于敢来和你说话了。”
信封里的信写了整整十页，字里行间浸着美术社的铅笔灰。
她告诉母亲自己考上了美术学院，描述顾砚之教她弹吉他的午后，还有那个暴雨中共伞的黄昏。
最后一页画着他们的影子，在单车后座交叠成银杏叶的形状。
正当她要投入信封时，身后传来踩碎樱花的声音。
顾砚之穿着洗旧的蓝白校服，左手提着吉他盒，右手攥着个牛皮纸信封，封口处用红绳系着玻璃糖纸千纸鹤。
“你也是来寄信的？”
他的声音带着樱花的清甜，耳尖却泛着红。
林初冉点头，注意到他信
