封上的邮戳——2013.4.15，正是他父亲去世的日期。
邮筒的铁锈掉在他手背上，像撒了把碎金，她想起他吉他包内侧的邮递员徽章，忽然明白他为何总对时光邮筒情有独钟。
“我写了关于你的事。”
他忽然开口，樱花落在他睫毛上，“关于金粉纽扣，关于糖纸琴弦，还有...还有琴房断弦时，你眼里的银河。”
她接过话头，信封在风中轻轻晃动，“我也写了。”
两人同时将信封投入邮筒，金属碰撞声惊飞了枝头的麻雀。
顾砚之的信封掉出一角，她瞥见里面有张泛黄的电影票根，水渍晕染的银杏叶旁，是她画的金粉小太阳。
“其实我早就知道。”
她弯腰捡起信封，指尖触到他的手背，“知道你收集我的糖纸，知道你把纽扣挂在吉他上，知道你每天绕路陪我值日。”
顾砚之的瞳孔微微收缩，樱花落在他锁骨的痣上，像朵迷你的粉色标本。
他从信封里取出那枚旧纽扣，红绳上还缠着她的几根发丝：“我怕说出口，就打破了这种平衡。”
“但时光邮筒说，”她将自己的信封塞进他手里，“有些话需要十年后才敢听，有些话现在不说就来不及了。”
樱花忽然大团大团地飘落，像场盛大的雪。
林初冉踮起脚尖，将金粉千纸鹤别在他校服第二颗纽扣的位置，而他同时掏出钢笔，在她掌心写下“67”——那是图书馆光斑的角度，也是他心跳加速时的体温。
“林初冉，”他的声音穿过樱花雨，“我喜欢你，从你撞翻我的墨水瓶开始。”
她笑着吻他嘴角的樱花，尝到阳光与雪松的味道。
邮筒的锈迹落在他们交握的手上，却被樱花的粉覆盖，像幅未完成的水彩画。
远处传来上课铃，却没人在意，因为此刻的时光，比任何标本都更值得珍藏。
十年后，已是插画师的林初冉收到邮筒来信。
顾砚之的信封里掉出那枚旧纽扣，红绳上系着张机票——巴黎，67度光斑的坐标。
信的末尾写着：“当年不敢说的话，现在可以在埃菲尔铁塔下补全了。”
她翻开自己当年的信，发现银杏叶标本旁多了行批注：“你画的影子，后来真的长成了树。”
窗外的樱花再次盛开，她摸着无名指上的戒指——那是用旧纽
