1 雨夜初遇我记得那晚的雨下得极细。
不是那种倾盆的急，而是冷，像针落在骨头里。
夜班临近尾声，我去急诊外走廊透气，医院长廊的青石板铺着一层淡淡的湿意，鞋底踩上去会发出轻微的“啧”声。
我正要转身回去，却看到不远处的转角，有个人斜靠在急诊楼下的栏杆上。
白衬衫被雨打湿，贴在身上，身形单薄却挺得很直。
他低着头，一动不动，像一尊未完工的石像。
我以为是家属等人，但他抬头那刻，我心里咯噔一下。
那双眼没对上我，却从我的肩头穿过去，看向更远的夜色，迷茫，又冷得刺骨。
我走近，才看清他唇角挂着干裂的血丝，一条胳膊垂着不自然的角度，显然受了伤。
他身上有股酒气，却不浓烈，是那种混着雨味和疲惫的沉沉发酵。
“你需要帮助吗？”
我问得小心。
他没有应声，只是低低笑了一声，那笑没有情绪，像是咳嗽前哑了一口气。
“你是护士？”
我点头，伸手去扶他。
他却微侧身躲开了，声音低哑：“别多管闲事。”
我没应声，也没退。
是职业习惯，也可能是那眼神让我下意识想要靠近——太孤独了，像多年未曾有人真正看见他。
“你肩膀脱臼了，还有轻微擦伤。”
我轻声说，“跟我来，我处理一下。”
他没有再说话，但没再拒绝。
我扶着他走进诊室，灯光亮起的一刹那，我看到他眉骨上的一道细小疤痕，像被什么划过，又像年少时留下的印记。
他不问我是谁，我也没问他叫什麼名字。
我处理得很慢，每一步都尽量温柔，生怕惊到他。
酒意还在他周围晃，他没再看我，一言不发。
我也不说话。
离开前，我递给他一瓶水和一盒退烧药。
他的手指碰到我的一瞬间，我感觉他冷得像冰。
“下次别喝那么多。”
我说。
他看着我，眼神终于定住：“你很爱多管闲事？”
我没有生气，反倒笑了笑：“习惯而已。”
“改了。”
他转身走了，背影干净利落。
我站在原地，看着他消失在夜色尽头。
他的脚步很稳，像是再重的雨，也打不湿他心里的一寸地。
那一晚我没记下他的名字，只记得他拇指上的一圈细小烟痕。
和那一句冷淡却又似乎带着某种挣扎的，“别多管闲事。”
我
