到房间，林初冉将湿透的票根夹进速写本。
当她翻开下一页时，惊讶地发现水渍竟在压力下晕染成完整的银杏叶形状，叶脉纹路清晰可见，仿佛时光亲手绘制的标本。
手机忽然震动，收到顾砚之的消息：“票根保存法：夹在《飞鸟集》第37页，湿度60%时会呈现特殊纹路。”
她嘴角上扬，取出那本封面烫金的《飞鸟集》，却在第37页发现一片干燥的银杏叶标本——正是他们在图书馆共捡的那片，裂痕处被透明指甲油仔细修补过，边缘还描了圈金粉。
窗外的雨还在下，林初冉将票根放进书页，忽然想起顾砚之的话：“标本的裂痕，也是时光的痕迹。”
原来有些东西，正因不完美而变得独特，就像她与他的相遇，在暴雨中偏离计划，却收获了比电影更动人的情节。
月光穿透云层时，她翻开速写本，看着雨中完成的肖像画。
顾砚之的眼睛里似乎有细碎的星光，那是玻璃糖纸的反光，也是她藏在心底的秘密。
而在画纸角落，那片银杏叶水渍正在慢慢晾干，终将成为她“时光标本”系列中，最珍贵的一页。
<4 玻璃糖纸与琴房断弦十二月的琴房弥漫着松节油与松香的气息。
林初冉躲在三角钢琴后，速写本摊开在膝盖上，铅笔尖在纸页上快速游走。
顾砚之背对着她坐在窗边，阳光穿过他指间的吉他弦，在地板上投下蛛网般的光影，他正在调试新写的曲子，琴弦发出断断续续的音符。
“第三小节降B调。”
他忽然开口，吓了她一跳。
铅笔在纸上划出歪斜的线条，刚好穿过他画在谱架上的银杏叶贴纸。
“你怎么知道我在这儿？”
她红着脸站起来，速写本上的顾砚之侧脸还带着未干的铅笔灰，发梢被阳光染成金棕色。
“踩在樱花花瓣上会有沙沙声。”
他转身时，吉他弦在阳光下闪过银光，“而且...你每天这个时候都会来。”
林初冉的心跳漏了一拍。
原来他早就发现了她的偷偷观察，那些假装来琴房找灵感的午后，都被他尽收眼底。
她低头看着速写本，上面画满了他练琴的各种姿态——挑眉时的专注，拨弦时的轻颤，甚至是咬嘴唇思考的样子。
“这幅画...”他忽然凑近，目光
