他为何总对不完美的事物情有独钟。
走廊的银杏叶又落了一片，她伸手接住，叶片上的虫蛀痕迹，竟与他标本上的一模一样。
“顾砚之，”她忽然开口，将叶子夹进他的笔记本，“下次值日，我带蜂蜜蛋糕来赔罪吧。”
他低头看着她发顶的银杏叶碎屑，嘴角扬起细微的弧度：“记得多带点金粉，我想试试在吉他弦上画画。”
早自习的铃声响起时，阳光恰好穿过走廊的玻璃窗，在他们交叠的影子上撒下金粉般的光斑。
林初冉望着他校服上的金纽扣，忽然觉得，有些东西正在时光里悄悄生长，就像她画在纽扣背面的67度光斑，终将在某个清晨，与他的目光完美重叠。
3 褪色电影票根与雨中共伞十一月的深秋带着刺骨的凉意，林初冉站在教学楼前，望着空无一人的广场发愣。
宣传栏上的观影通知被风吹得哗啦作响，她这才想起——今天的观影时间从下午改成了上午，而她记错了日期。
“又睡过头了。”
她懊恼地踢开脚边的银杏叶，书包里的玻璃糖纸沙沙作响。
美术社原定今天去影院取景，此刻却只剩她一个人，暴雨云正从远处压过来，在教学楼投下青灰色的阴影。
“要帮忙吗？”
熟悉的声音从身后传来。
顾砚之抱着吉他站在台阶上，校服外套搭在琴盒上，眉头微蹙地看着越来越暗的天空。
他的左手食指缠着创可贴，林初冉想起昨天值日时，他被她的美工刀划破的伤口。
“你没去观影？”
她惊讶地问。
“吉他社临时练团。”
他晃了晃琴盒，“你呢？”
话音未落，第一滴雨点砸在她鼻尖。
顾砚之皱眉抬头，雨滴突然密集起来，像天空被打翻的墨水瓶。
他迅速脱下校服盖在琴盒上，却被林初冉拦住：“用这个！”
她从书包里掏出一把玻璃糖纸，那些攒了三个月的彩色糖纸在雨中折射出斑斓的光。
顾砚之愣住，看她手忙脚乱地将糖纸裹在琴盒上，用橡皮筋固定，指尖的金粉蹭在他琴盒的玫瑰木纹理上。
“这样就不怕淋湿了。”
她仰头对他笑，雨水顺着发梢滴落，在睫毛上凝成水珠。
顾砚之忽然伸手，用袖口替她擦掉雨水，动作自然得仿佛做过千百次。
“去便利店躲雨吧。”
他提起琴盒，另一只手
