生角，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。
她想起昨天在图书馆看到的场景：顾砚之给学妹讲题时，对方不小心扯到他的纽扣，他却只是淡淡一笑。
原来他的纽扣，从来都不是轻易让人触碰的。
早自习铃响时，她终于完成了走廊的清扫。
顾砚之的校服搭在手臂上，露出里面的白色T恤，第二颗纽扣的位置空着，像个等待填补的缺口。
“给你。”
她忽然想起书包里的金粉颜料，“我可以帮你修补纽扣，用美术社的特殊材料，保证看不出来！”
他挑眉接过纽扣，阳光穿过他的指缝，在她脸上投下网状阴影：“需要多久？”
“中午午休！”
她脱口而出，“在琴房门口交给你！”
琴房位于教学楼顶层，平时少有人去。
林初冉躲在楼梯间，用金粉小心翼翼地涂抹纽扣边缘。
美术社的鎏金颜料在阳光下闪烁，她忽然想起顾砚之笔记本里的“67度光斑”，于是在纽扣背面画了个微型的扇形光影。
“给你。”
她将纽扣递给他时，手指不小心蹭到他手腕，金粉沾在他苍白的皮肤上，像撒了把碎星。
顾砚之盯着她的指尖，喉结滚动：“谢谢。”
那天下午的数学课，林初冉望着讲台上的顾砚之出了神。
他的校服已经缝好纽扣，金粉在阳光下一闪一闪，像缀着颗小星星。
但她很快发现，纽扣的位置比原来低了半厘米，缝针的纹路歪歪扭扭——显然，他自己动手缝的。
“林初冉，你来回答这个问题。”
数学老师的粉笔头砸中她额头。
全班哄笑中，她看见顾砚之的肩膀在抖动，琥珀色的眼睛里盛着笑意，却在她回望时迅速移开。
此后的每周值日生清晨，走廊里总会响起拖把桶的碰撞声。
林初冉故意在擦窗时哼跑调的歌，顾砚之则会用袖口蹭掉她沾在脸上的金粉，说：“你像只偷喝蜂蜜的小熊。”
直到某个霜降的早晨，她在他的吉他包内侧发现了那枚旧纽扣。
纽扣被穿在一根红绳上，与他父亲的邮递员徽章并排挂着。
红绳的另一端，系着她第一次画的金粉小太阳便签。
“这是...纪念物。”
顾砚之发现她的目光时，耳尖再次泛红，“破损的东西，有时候比完整的更有意义。”
林初冉想起他笔记本里的裂痕标本，忽然明白
