脉被画成坐标系，叶尖标着“67度光斑”。
“那个...我是美术社的。”
她鼓起勇气开口，指尖绞着校服裙摆，“想借《植物学图鉴》参考标本制作，老师布置了‘时光标本’作业，要画出叶子里的光阴故事...”话音未落她就想咬掉舌头。
什么光阴故事，明明是自己偷懒没灵感，才来图书馆偷师。
顾砚之却点点头，从书包里抽出笔记本，封面烫金的“标本日志”四个字在阳光下闪着光：“用镊子夹叶脉时，要顺着阳光的方向。”
他的指尖划过笔记本内页，林初冉看见那些标本被画成解剖图，配着“叶绿素降解速率纤维素排列规律”等笔记。
当他翻到最新一页时，她忽然愣住——那片银杏叶的裂痕，竟和她手中的一模一样。
“这是今天早上在三号银杏树捡的。”
他用镊子夹起标本，对着阳光展示，“主脉右侧的虫蛀痕迹，和你那片完全吻合。”
林初冉的耳尖开始发烫。
原来他们捡的是同一片叶子，在不同的时间，以不同的方式相遇。
她接过镊子，学着他的样子夹住叶片，却因手抖弄破了叶缘，碎屑落在他的笔记本上。
“抱歉！”
她手忙脚乱地去拂，却不小心碰倒了他的墨水瓶。
深蓝色的墨水在地砖上蜿蜒成河，眼看要漫过那些珍贵的标本，顾砚之忽然用手掌按住纸张边缘，任墨水渗入手心：“没事，正好试试新的防水处理。”
林初冉看着他染蓝的指尖，想起昨天在走廊看见他给低年级学妹讲题时，也是这样耐心的语调。
银杏叶的影子在他侧脸晃动，她忽然发现，那些光斑的形状，竟和他笔记本里画的“67度光斑”分毫不差。
“明天这个时候，三号银杏树下会有更完整的落叶。”
他撕下染墨的纸页，叠成小船放进她的帆布包，“记得带吸水纸，图书馆的中央空调会加速脱水。”
上课铃响起时，他已经收拾好书本，校服第二颗纽扣在动作间轻轻晃动。
林初冉忽然注意到，那颗纽扣比其他的旧一些，边缘有细微的磨损，像被反复摩挲过的痕迹。
“顾砚之，谢谢你！”
她抱着帆布包追出去，却发现他的背影已经消失在银杏大道尽头，只留下几片落叶在风里打着旋，其中一片正正好
