- 背景设定：故事发生在南方小城的“银杏中学”，校园里种满百年银杏树，秋季落叶铺成金色地毯。
校内有座锈迹斑斑的“时光邮筒”，传说将心愿封入信封投入，十年后会寄回。
女主林初冉是美术社成员，男主顾砚之是吉他社社长，两人因银杏叶标本结缘，在琴房、图书馆、樱花巷等场景中展开甜涩交织的青春叙事。
- 角色设定：- 林初冉：高二（3）班，活泼粗心，美术天赋出众，总把银杏叶夹在课本里。
因母亲早逝与父亲隔阂深，用绘画逃避现实。
- 顾砚之：高三（1）班，清冷学霸，吉他社主唱，左手食指有练琴磨出的茧。
父亲是邮递员，童年常随父亲送件，对“时光邮筒”有特殊情结。
1 银杏光影与标本初遇九月的阳光穿过图书馆外的银杏树冠，在阅览区地砖上织出碎金般的图案。
林初冉跪在落地窗前，指尖小心翼翼地绕过光斑，去够那片边缘微卷的扇形银杏叶。
正当她的指甲即将触到叶脉时，阴影突然笼罩上来，带着雪松香水与蓝月亮洗衣液混合的清冽气息。
“同学，麻烦让让。”
少年的声音像冰镇汽水的气泡，带着物理竞赛生特有的冷静。
林初冉慌忙抬头，撞进一双琥珀色的瞳孔——顾砚之穿着洗得发白的蓝白校服，怀里抱着《费曼物理学讲义》，鞋尖正碾过她觊觎已久的银杏叶。
“啊！”
她惊呼着扑过去抢救，额头却撞上他的膝盖。
顾砚之后退半步，书本哗啦啦散落，其中一本掉在她刚才的位置，压出清晰的银杏叶轮廓。
“你没事吧？”
他蹲下身，睫毛在光影里投下扇形阴影。
林初冉这才发现，他左眼角有颗极小的泪痣，像不小心溅上的墨点。
“叶子...你的书压到叶子了！”
她顾不上疼，抽出那片银杏叶，却发现叶片中央有道裂痕，像被岁月撕开的小口。
顾砚之顺着她的目光看去，忽然轻笑出声。
那是林初冉第一次听见他笑，像吉他弦轻颤，带着意外的温柔：“标本的裂痕，也是时光的痕迹。”
她怔怔地看着他拾起书本，露出里面夹着的透明文件夹——数十片银杏叶标本整齐排列，每片都标注着采集日期和叶脉走向。
2023年9月28日那页，叶
