一盏台灯，暖黄的光晕染在他的金丝眼镜上，镜片后的眼睛晦暗不明。
阮绵绵咽了咽发干的喉咙：“……这是哪里？”
“我的家。”
他站起身，皮鞋踩在地毯上没发出一点声音，“准确地说，是给你准备的地方。”
他走到床边，指尖轻轻抚过她的脸颊，最后停在她耳垂上。
那里突然传来一阵刺痛——不知什么时候，他给她戴上了一枚珍珠耳钉。
“很适合你。”
他低声说，拇指摩挲着那颗圆润的珍珠，“就像你一样……纯净，易碎。”
阮绵绵下意识偏头躲开，却被他捏住下巴。
“别怕。”
他轻笑，“我只是想给你看些东西。”
沈砚之解开她手腕上的丝绸，却在她想挣扎时一把扣住她的腰，将她从床上抱了起来。
阮绵绵的脚刚碰到地毯，腿就软了一下——她的身体使不上力气，像是被注射了什么药物。
“别急。”
他稳稳地扶着她，声音温柔得像在哄孩子，“我们有很多时间。”
他半搂半抱地带着她走出卧室，穿过一条昏暗的走廊。
墙壁上挂着许多画框，阮绵绵起初没在意，直到她的视线逐渐适应黑暗——那些不是画。
是照片。
成百上千张她的照片。
有她在医院走廊里匆匆走过的背影，有她在休息室低头喝咖啡的侧脸，甚至还有她在家里阳台上晾衣服时，风吹起她睡裙的瞬间……每一张照片下面，都标注着日期和时间，有的还写着几行小字：“今天她用了新买的草莓味护手霜。”
“午休时偷偷哭了，因为患儿没能救活。”
“笑起来左边有个酒窝，比右边深0.3毫米。”
阮绵绵的呼吸急促起来，指尖不自觉地发抖。
沈砚之却像是没注意到她的恐惧，反而兴致勃勃地指着其中一张：“这张是我最喜欢的。”
——照片里，她趴在办公桌上睡着了，阳光透过窗帘缝隙落在她睫毛上，像撒了一层金粉。
“你睡着的时候，会无意识地蜷缩起来。”
他的声音带着某种痴迷，“像只被雨淋湿的小鸟，让人想把你捧在手心里。”
走廊尽头是一扇黑色的门。
沈砚之从口袋里掏出那把银色钥匙，插进锁孔时，金属碰撞的声音让阮绵绵脊背发凉。
“欢迎来到我的收藏室。”
他推开门，语气轻快得像在邀请她共进晚餐
