“心理咨询师在暴雨夜驾车前往别墅，副驾驶座上放着牛皮纸档案袋。
她看着书房灯光下纠缠的人影，指甲深深掐进方向盘。”
“上周三晚上你在哪里？”
苏媛的香水味裹着硝烟气息扑面而来“白露的邻居看到白色奥迪在22:06驶入林荫道——车牌尾号7C13，需要我念出车主姓名吗？”
空调出风口突然飘出几张泛黄的照片，纷纷扬扬落在我们之间。
苏媛捡起其中一张，瞳孔骤然收缩——照片上是二十岁的白露和程默，背景是文学院图书馆，程默的手搭在白露肩头，而白露的左手正抚摸着后颈。
“这是……1997年的老照片。”
我拾起另一张画面边缘有个模糊的身影——扎着马尾的女生正在整理书架，左手腕隐约可见蓝闪蝶纹身“您不觉得这位图书管理员很眼熟吗？”
苏媛踉跄后退，撞翻了诊疗架上的沙盘。
文学院图书馆的霉味在暴雨天愈发浓重。
我站在积灰的借阅登记台前，指尖抚过1997年的登记簿。
泛黄的纸页上，“白露”的名字频繁出现在每周三晚间，借阅书籍清一色是犯罪心理学专著。
“那孩子总是最后一个走。”
图书管理员老太太推了推老花镜，“常和程教授在禁书区讨论到深夜。”
禁书区的铁门吱呀作响，手电筒光束扫过布满蛛网的书架。
最底层有一本包着牛皮纸的《犯罪精神分析》，借阅卡上残留着被撕毁的痕迹。
轻轻抖动书页，一张黑白照片飘落——年轻的程默正在实验室操作台前配制药剂，身后站着穿白大褂的女生，左手腕的蓝闪蝶纹身从袖口露出一角。
照片背面用褪色钢笔写着：“第三次实验记录，1997.11.23”顶楼突然传来重物坠地的声响。
我握紧裁纸刀冲上楼梯，却只看到破碎的玻璃展柜——里面本该陈列的文学院荣誉奖杯不翼而飞，取而代之的是个水晶药瓶，瓶身刻着：“致沉默的观察者”暴雨第三日，诊所的电路开始罢工。
应急灯的绿光下，我凝视着检测报告：“瓶内残留物含超量苯二氮卓类成分，与死者体内药物同源。”
郑毅在电话里的声音混着雨声：“温医生，解释一下为什么你的药瓶会埋在命案现场？”
窗外的梧桐树
