：她的头发会在命案当夜变白。
蜡像馆的铁门挂着十三把铜锁，第七把锁孔里还插着半截断钥匙。
林深刚把银钥匙对准锁孔，右耳突然失聪，世界陷入寂静。
门“吱呀”推开的瞬间，腐坏的蜡油味扑面而来，十具蜡像整齐排列，每个蜡像的面部都覆盖着新鲜的石膏模——与前七名死者的面容分毫不差，后三具面容模糊，底座铜牌分别刻着“1998.6.131999.6.13（预留）”。
“您迟到了。”
穿白大褂的男人从展柜后走出，指尖捏着片带血的石膏碎片，“第七张脸刚做好，现在该做您的了。”
他转身指向最深处的展柜，玻璃上蒙着水汽，隐约可见里面摆着九具面部溃烂的蜡像，第十个位置空着，底座铜牌刻着“林深，1999年6月13日”。
林深后退时撞翻展柜，石膏模摔在地上裂开，露出底下真实的人脸——是三天前他在第四案发现场见过的死者。
男人举起手术刀，刀刃映出林深苍白的脸：“我说过，他们都在等最后一张脸。”
怀表突然发出蜂鸣。
林深转身狂奔，暗河的冷风灌进口腔，河面上漂着七艘血色纸船，每艘船上都放着死者的遗物：第一艘是染血的怀表，第二艘是断裂的铜铃，第七艘中央摆着半枚银钥匙——和他手中的那半枚严丝合缝。
当指尖触到第七艘纸船时，整座小镇剧烈震动起来。
他看见教堂尖顶正在顺时针旋转，原本位于西北方的废弃医院，此刻竟出现在东南方的雾霭里——与他三小时前绘制的地图完全相反。
怀表的指针开始逆时针转动，而河水中倒映的，是他躺在解剖台上的尸体，手腕内侧纹着北斗七星，第七颗星的位置正在渗血。
2 记忆镜像铜铃声穿透浓雾的瞬间，林深的右耳恢复了听觉。
穿墨绿风衣的女人站在暗河的石板桥上，手中的铜铃还在震颤，颈间的银链坠着半枚钥匙——和他衣袋里的那半枚拼合时，发出齿轮咬合的轻响。
“苏眠？”
他脱口而出，记忆中扎马尾的少女与眼前人重叠，只是她左眼下方多了道细长的疤痕，“十年了，你……1999年之后，你再也没叫过我名字。”
女人递来张泛黄的车票，发车时间是200
