导语暴雨倾盆的周三，程知夏顶着一颗冒痘的素颜冲进高中校园，却在校服与西装交错的时空裂缝里，撞见了十年前就该消失的人。
弟弟的早恋通知像一道惊雷，劈开了她刻意封存的记忆——陆沉舟，那个被她亲手推入暴雨夜的少年，如今成了最不该重逢的人。
当褪色的桃木书签与染血的诊断书重叠，当心理诊所的监控视频撕开温柔假面，程知夏才发现，横亘在他们之间的不止十年时光。
匿名邮件里的医疗记录诡谲如蛇，心理诊所的监控视频里，他攥着玻璃碎片在深夜教室自残。
十七岁的少年在暴雨里嘶吼：“你们都在演戏！”
而那个说“爱不必让人知晓”的男人，正将万有引力公式刻进婚戒内侧——原来最深的告白，是把自己活成渡她千帆的舟。
第一章：暴雨重逢今天是所有职场人的噩梦——周三。
我拖着疲惫的身躯刚冲完咖啡，手机就疯狂震动起来。
“姐，出事了。”
程予安的声音透着一股心虚。
“怎么了？”
我皱眉，拉开窗帘，北京的雾霾让天空灰蒙蒙的。
“别叫家长了。”
我手里的咖啡杯差点掉地上。
“什么情况？”
“早恋。”
他声音更小了。
我扶额，在心里默念三遍不要生气。
“等我。”
挂断电话后，我看了眼镜子里的自己——素颜，下巴上还有个该死的痘痘，身上套着昨晚吃火锅时穿的卫衣，头发随意扎成丸子。
完美诠释了“社畜周三”的颓靡状态。
顾不上换衣服，我抓起车钥匙冲出门。
一路飙车到程予安的学校，我边走边给他发消息：“在哪个办公室？”
“高三（2）班主任办公室，四楼最里面那间。”
我冲上楼梯，穿过长廊，推开办公室的门。
办公室里静得可怕。
程予安和一个扎着马尾辫的女生低着头坐在一旁，一位西装革履的男老师背对着门口正在窗边打电话。
“抱歉，我是程予安的姐姐，听说他——”那个男人转过身来。
时间仿佛在这一刻静止。
陆沉舟。
十年不见的初恋。
当年分手时发誓这辈子都不会再见面的人。
他变了，也没变。
眉眼依旧清冷，只是多了几分成熟的稳重。
高中时的学生气质完全消失，取而代之的是一种内敛的锋芒。
黑色西装勾勒出他挺拔
