的提醒让他回过神。
金剪刀落下的瞬间，大桥两侧的LED灯次第亮起，船锚与船帆的光影在海面上交织，拼出“砚棠”二字的流光。
沈砚辞望着灯海，突然想起心理医生说过的话：“你的梦游症，是大脑在替你记住那些不敢直视的真相。”
——原来每个午夜，他在图纸上重复的船锚弧度，都是潜意识里在描绘她的轮廓。
典礼结束后，他独自走到桥头的观景台。
海风掀起信纸的边角，露出背面的速写——是十六岁的林晚棠坐在起重机上，裙摆被风吹起，脚边散落着大桥图纸。
右下角有行小字：雾岛的雾太浓，但你眼里有光 ，那是他十年前藏在《桥梁设计手册》里的素描，不知何时被她偷偷临摹了去。
手机在口袋里震动，是许嘉宁发来的照片：挪威卑尔根的港口，林晚棠站在“极光号”游轮的甲板上，白裙猎猎作响，掌心托着半枚银戒，戒面的“棠”字正对着初升的太阳。
照片备注写着：她拒绝了星港重工的挽留，说要去北冰洋找1995年的救生艇残骸。
沈砚辞笑了，笑得眼眶发涩。
他摸向无名指的银戒，那里还留着她摘走半枚时的温度。
想起昨夜在仓库，她指着新制的对戒说：“等找到我爸的救生艇，我们就把这两枚戒熔了，重新打造成缆绳的形状，让它们永远缠着桥墩。”
可今晨推开办公室门，只看见她常穿的白衬衫搭在椅背上，领口别着张字条：这次换我去雾的另一边找光 。
雾岛的海雾不知何时散了，远处的灯塔清晰可见。
沈砚辞望着海平面，突然看见白色游轮的轮廓破开晨雾，船头的身影举起半枚银戒，在阳光下划出银色的弧——就像十年前那个暴雨夜，他在码头看见的，她坠海时最后一闪的银光。
他掏出随身携带的防水档案袋，里面装着两件珍宝：一张是被他拼好的合照，十六岁的他们在造船厂笑出小梨涡，背后是未完工的“砚棠号”；另一张是麻省理工的录取通知书复印件，他在背面画了座桥，桥头站着穿白裙的女孩，桥尾是戴银戒的少年，中间的桥身在雾中若隐若现，标注着：通往晚棠的桥，永远不设终点 。
游轮的汽笛响起，惊飞了栖息在桥栏上的海鸥。
沈砚辞
