的清晨举行，咸涩的海风里终于掺了些暖意。
沈砚辞站在主桥上，指尖摩挲着西装内袋里的信封，纸页边缘还带着海水的潮气——那是林晚棠昨天清晨放在他办公桌上的，封口处压着半枚银戒，戒面的“棠”字在阳光下格外刺眼。
“下面有请大桥总设计师，沈氏集团副总裁沈砚辞先生致辞。”
司仪的声音惊醒了他。
沈砚辞望着台下攒动的人群，白色礼裙的身影在第三排闪过，他的心跳漏了半拍，直到看清那是许嘉宁——她终于摘下了婚戒，无名指上戴着枚素圈银戒，和他抽屉里那半枚“砚”字戒托遥相呼应。
“这座桥的设计灵感，来自两个在雾中走失的灵魂。”
他的声音混着海浪声，目光落在桥头的船锚雕塑上，那里刻着极小的“LT-07”与“SZ-07”，是林家救生艇与沈家货轮的编号，“他们用十年时间，在谎言与真相的迷雾中凿出光的通道，让爱与恨都有了归处。”
掌声响起时，他摸到信封里的信纸，熟悉的字迹在掌心舒展：“砚辞：当你看到这封信时，我应该在去挪威的船上。
程先生说，那里有当年救我的渔民，能证明我爸爸不是酗酒坠海。
别来找我，就像十年前你别回头看那场火。
其实我早就知道，你放弃麻省理工是为了留在沈家找证据，你娶许嘉宁是为了监视砚舟，你每次在招标会上和我针锋相对，其实是在帮我完善设计。
但有些伤，雾岛的海永远冲不散。
你哥哥在监狱里说，当年你在手术室对他说‘抽完这管骨髓，我就去查海难’，结果他让医生改了你的病历。
你看，我们都在用自己的方式保护对方，却把对方伤得遍体鳞伤。
附上半枚银戒，这次换我来攒齐另一半。
等雾散了，或许我们可以在真正的‘砚棠桥’上重逢。
——晚棠 于2025年惊蛰”信纸边缘洇着淡淡的水渍，像泪滴在纸面上晕开的花。
沈砚辞想起三个月前的深夜，她趴在星港重工的绘图桌上睡着了，睫毛上还沾着铅笔灰，腕间的银戒在台灯下划出“棠”字的影子——那时他刚把沈家最后一份罪证交给检察院，终于敢在她的设计图上，补上十年前没画完的星星轨迹。
“沈先生，该剪彩了。”
助理
