一夜，其实最害怕的不是真相拆穿，而是你说‘这只是合约’。”
急诊室的广播突然响起，催促家属去取检查报告。
苏晚晴掏出手机，把家族群的消息记录全部删除，然后打开相册，设下新的锁屏——是我们在老宅拍的全家福，她挽着我腰，母亲在中间笑得眯起眼，背后是未燃尽的烟花。
“现在该我了。”
她晃了晃手机，“我要告诉所有人，蝴蝶从来不是租来的，是自己飞进心里的。”
我们在医院走廊的长椅上坐下，她靠在我肩上，像只终于收拢翅膀的蝶。
我摸着口袋里的蝴蝶胸针，想起母亲说的“飞累了就找巢”。
原来真相拆穿的瞬间，不是危机的爆发，而是所有伪装的壳子碎裂，露出里面早已生根发芽的真心——那些藏在素描本里的侧影，藏在合约蝴蝶里的勾笔，藏在五年时光里的每一次回望，此刻都化作她腕间的红绳，紧紧系住彼此的掌纹。
“林深，”她忽然坐直，掏出小本子记下什么，“等阿姨出院，我们去补办真正的情侣合约吧。”
笔尖划过纸面，“条款一：允许无限次牵手、拥抱、亲吻；条款二：每日相处时间不低于24小时；附加项：蝴蝶图案使用权归双方共有。”
我笑出声，接过她的笔，在“亲吻”后面画了只展翅的蝶。
远处传来护士喊我们的名字，苏晚晴收拾起本子，红绳从她腕间滑落到我手上，像命运打的死结。
这场始于谎言的春节，终究在真相的暴风雪里，让两只藏了五年的蝴蝶，找到了彼此的翅膀。
走出急诊室时，阳光正穿透云层。
苏晚晴举起母亲给的蝴蝶胸针，让它在光线下折射出七彩光斑：“你看，蝴蝶的翅膀，本来就是用来穿过风雨的。”
她转头看我，眼里有我从未见过的明亮，“以后别再画纸蝴蝶了，我带你去看真的——在我们的工作室，在智能仓储的分拣系统里，在每一个有光的地方。”
风掀起她的月白色裙摆，像蝴蝶终于张开翅膀。
4母亲出院那天，雪后的阳光把老房子的青瓦晒得发亮。
苏晚晴特意穿了母亲送的蝴蝶胸针，银链在她锁骨处晃出细碎的光，和素描本里画了千遍的痣重叠成影。
她扶着母亲下车时，羽绒服拉链上的蝴蝶挂饰碰到老人
