上却带着平静。
“走吧。”
她的声音轻得像风，“别再回来……”玲花站着没动，右眼的血滴在焦土上，滋滋作响。
火熄后，我在灰堆里发现一块焦黑的铜牌，上面刻着“阴司借寿，子母相偿”。
翻过来，背面是密密麻麻的姓氏和生辰——陈家的族谱，用女婴的命续写的。
出村的路上，我们遇到了那个孕妇。
她跪在一座新坟前，火盆里烧着纸钱。
当一张B超单被投入火中时，她突然扑上去，用手指死死按住“性别”那一栏，直到火焰将其吞没。
“闺女别怨娘……”她喃喃自语，“下胎一定是弟弟……”我注意到她手腕上系着的红线铃铛——和大娘当年戴的一模一样。
玲花突然大笑，笑声惊飞了树上的乌鸦。
“三十年后。”
她指着孕妇隆起的肚子，“又一只月子鬼。”
孕妇惊恐地抬头，玲花那只流血的眼睛让她尖叫着后退。
岔路口，玲花把一张纸条塞进我手里。
“刘拐子账本的最后一页。”
她转身前说，“上面有七个买主的地址。”
北风卷起她破烂的衣角，露出腰间别着的柴刀。
七道刻痕在阳光下泛着血光。
我选择向南。
心口的青痕在雨天会隐隐作痛，像是有个胎儿在轻轻踢打。
偶尔路过水井，还能看见井底浮动的黑影，但我知道，那不再是幻觉。
远处，山村笼罩在暴雨中。
新坟前的火盆早已熄灭，但灰烬被风卷起，飘向更远的村庄。
某个院子里，又传来婴儿的啼哭。
