器材区蹬椭圆机，视线穿过晃动的太极柔力球，看见丈夫的防晒衣兜里掉出两粒酒鬼花生。
超市寄存柜成为临时证物室。
3号箱里躺着没收的巧克力威化，7号箱关押着走私的芝士鳕鱼肠，条形码小票在密码纸背面写满悔过书。
午夜扫码取物的声响惊动值班保安，手电筒光束扫过时，寄存格深处传来包装袋的窸窣告密。
暴雨突袭的深夜，闪电劈开云层。
林小满循着微光摸向厨房，发现冰箱门前晃动着两道光束——陈明远头顶矿工灯，正用镊子夹取冷冻层的抹茶冰淇淋。
四目相对的瞬间，冰碴子从勺尖坠落，在寂静中碎裂成星屑。
晨跑路线延伸至湿地公园。
陈明远骑着儿童滑板车跟在后面，车把上绑着的运动相机记录下每个踉跄。
当林小满第五次绕过芦苇荡时，发现丈夫正用树枝挑着棉花糖在烧烤架前比划，焦糖香气惊飞了菖蒲丛中的白鹭。
体检报告送达日，快递单上的水渍晕开了关键数据。
林小满用吹风机抢救文件时，陈明远正用放大镜研究血脂指标。
当发现两人各项数值曲线惊人相似时，咖啡杯与青汁杯在茶几上碰出共鸣的颤音。
夕阳将储物间变成琥珀棺材。
林小满翻出蜜月时的比基尼，弹性纤维在腰间勒出红色网格。
陈明远套着大学时代的篮球服，数字23被撑成变形的笑脸。
他们望着彼此忽然笑出眼泪，笑声震落了收纳箱上的灰，露出底下被压皱的健身房年卡。
午夜阳台飘起细雨。
陈明远偷养的蝈蝈在竹笼里振翅，鸣声应和着楼下便利店关东煮的沸腾。
林小满数着雨滴敲打空调外机的节奏，突然听见身后传来撕包装袋的轻响——这次她没有转身，只是把毛毯往旁边拽了拽。
第六章《反方向的钟》梅子青的釉色在砂锅里漾开涟漪时，林小满正用汤匙撇去浮沫。
陈皮与山楂在沸水中舒展，药香混着窗缝漏进的槐花香，在抽油烟机的轰鸣里酿成奇异芬芳。
陈明远举着血糖仪凑近蒸汽，液晶屏突然报错，采血针在指尖晃出银芒。
