们十岁时在城隍庙求的“青梅竹马”对佩，他的那块早就在十二岁那年弄丢了，而我这块，终究还是碎在了他未婚妻的血泊里。
祠堂里的香炉突然倾倒，香灰撒在我婚纱上，像极了那年他替我挡刀后，溅在我校服上的血。
那年我九岁，他十岁，沈知意故意将我推进工地，是他冲过来推开我，钢筋在他左肩划开一道深可见骨的疤。
他咬着牙说“没事”，却在医务室疼得攥紧我的手，指甲掐进我掌心，从此留下一道月牙形的茧。
“苏小姐，该换敬酒服了。”
管家的声音打断回忆。
我低头看着掌心的茧，突然笑了——原来有些伤口，早就分不清是谁欠谁的。
老宅的试衣间里，我对着镜子摘下耳环。
耳垂上有个淡色的痣，顾承砚曾说那是“樱花落在耳垂上化不开的印记”。
此刻，那枚樱花耳钉被扔进垃圾桶，换来的是沈知意的珍珠耳坠——它们坠在我耳垂上，重得像是两滴眼泪。
“苏念，你怎么这么慢？”
顾承砚的声音从门外传来，带着不耐。
我打开门，看见他正在和沈知意通电话，嘴角噙着我熟悉又陌生的温柔：“乖，明天就带你去瑞士养病，嗯……”他抬头看见我，眼神瞬间冷下来。
我穿着沈知意的旧婚纱，裙摆长了三寸，是管家临时改的。
腰间的珍珠腰带硌得人生疼，像条随时会收紧的锁链。
“记住，”他逼近我，身上混着沈知意的玫瑰香水味，“从今天起，你的名字叫‘沈知意’，你的呼吸、你的心跳、你的一切，都属于我。”
我仰起头，迎上他眼底的风暴：“那顾总呢？
你的心，属于谁？”
他瞳孔微缩，喉结滚动着，却在这时，手机再次响起。
沈知意的声音从听筒里飘出来，带着撒娇的尾音：“承砚，我想喝你煮的粥……”顾承砚的眼神瞬间软化，他转身时带起一阵风，将我鬓角的碎发吹乱。
我望着他离去的背影，突然想起十二岁那年，他也是这样转身跑向沈知意，留下我一个人在樱花树下，看着他的白衬衫消失在拐角，像片被风吹走的云。
试衣间的镜子里，我看见自己的脸。
婚纱的头纱遮住了半张脸，只露出眼睛——顾承砚说过，我的眼睛像樱花盛开时的颜色，而沈知意的眼睛，
