只飞快掠过的麻雀。
铁皮上贴满了褪色的传单，有租房广告，有寻人启事，也有某个孩子画的笑脸，被风吹皱，显得讽刺又哀伤。
他站得很久，直到远处有人招呼：“喂！
叔叔，这里不能停留！”
他点头，拄着手杖缓缓离开，走到一个公交站坐下。
候车亭里只有他一个人，夕阳穿过雨后尚未干涸的空气，将光影投在铁皮上，模糊而灿烂。
他眼睛里映着那束光，像看见了某种不真实的幻象。
两年前，档案室的火烧掉了近半柜文件。
虽然官方说“系统有备份”，但很多纸本档案最终再也没恢复。
他的“失误”很快被定性为“工作疲劳所致”，不追责，但予以提前退休。
没有处分，也没有褒奖，一切像从未发生。
然而孙铭知道，自己烧掉的不仅是档案，而是那台庞大、冰冷却无比高效的机器的一角。
只是那一角，很快又被焊好，抹平，再度运转。
他住进了城南的一间老旧公寓。
那里安静，没人问他从哪来，也没人认出他。
他每天早上去楼下巷口买早饭，有时候在墙边坐一坐，偶尔会有小孩跑过来问他要故事听。
他总是笑着讲，讲些他小时候在胡同里打弹珠、翻墙头的事，从不讲档案室，也从不提火。
直到有一天，一个女孩在他身边坐下，递给他一张折得整整齐齐的纸。
“叔叔，你还记得我吗？”
他转头，愣了几秒——那是苗苗，长高了，剪了短发，穿着一身白色校服，胸口别着红色徽章。
她笑得很真，眼里却有些东西变了。
“我妈那年真的是因为清查才失踪的吧？”
她问。
他看着她，不说话，只慢慢把纸打开。
那是他从档案室带走的一页复印件，上面只有一句话：“行动完成后，可视现场情况依法清除不合作对象。”
落款日期是八年前，编号正是E-143。
苗苗咬住嘴唇，没哭，只低头：“我找了很久，但从来没有人承认她存在。”
他轻声说：“不是没人承认，只是档案说她不该存在。”
她点点头，站起来，把纸重新折好，放进书包里。
“我想报新闻系，讲些被忘掉的故事。”
孙铭没阻止，也没鼓励，只是望着她走远的背影，忽然想起那个画满笑脸的本子。
那时的苗苗只会画光，画窗户和
