碾碎一个家庭。
抽屉深处，还有一封信件副本，是林秀芝写给有关部门的申诉。
字迹端正，言辞恳切：“……我愿意配合搬迁，只求给我与孩子三天时间，让她从外婆家接回来。
我女儿年幼，不知道我们正在搬家，若我不见，她会害怕……”信上，批注只一句：“驳回，逾期不撤，视同抗命。”
孙铭的手颤抖了一下。
他终于意识到，自己不是“看不见”，而是“选择不看见”。
档案室是黑洞，而他，是守着黑洞的人。
午饭时间，他没有去食堂，只是坐在桌前发呆。
许久，他从抽屉里拿出一张空白审批表，提笔在上面写下“延期建议”，理由填：“家庭特殊情况，需临时人道缓冲处理，建议延期执行三日”。
写完，他把表装入文件夹，附上林秀芝的申诉副本，走出档案室，去了上一层的审批部门。
值班的科长是个三十出头的年轻人，姓李，孙铭认得，曾在楼道里点头打过招呼。
他将文件递过去时，李科长只是瞟了一眼，就笑着摇头：“老孙，规矩你不是不懂吧？
延期？
人道？
这些词我们不能随便写在纸上的。”
“我知道，可是……”孙铭喉咙发紧，“她只是想找孩子回来而已。
不是反抗，是请个时间。”
“不是我不给面子，”李科长仍旧笑着，“可你知道一旦开了这个口子，后面怎么办？
我们可不是法外施仁的地方。”
孙铭没说话，只默默点头，接过退回的表，走出办公室。
他在走廊尽头站了很久。
窗外阳光很好，老柳树的影子斜斜投在台阶上，风吹动树叶沙沙响，像是有人在低声呢喃。
可那声音并不温柔，它是一种来自时间深处的回音，警告他：一切仍在继续，一切早已注定。
傍晚回家时，苗苗坐在餐桌前画画。
她画了一艘小船，上面坐着一个女人，抱着她。
海水是淡蓝的，阳光明亮，云朵卷成棉花。
“这是你妈妈吗？”
孙铭问。
“嗯，”苗苗点点头，“她说我们以后住在一艘船上，再也不会被赶来赶去了。”
孙铭望着她，不知该如何回应。
那一夜他失眠了，脑子里全是铁柜里那份信，和苗苗稚嫩却坚定的声音。
半夜三点，他起身，披衣坐在灯下，拿出多年前写过的那本工作日志。
他
