残骸里伸出的钢索，另一端连着苏宇办公室的咖啡杯——杯底积着七年来的安眠药残渣。
玫红女孩蜷缩在后座沉睡，蓝草汁在她身上绘出新的胎记。
宋柔轻轻抽出被压住的素绸，发现暴雨已在布料上染出星空图案。
最亮的星斑处，正是当年婚戒留下的压痕。
救援队破开车门时，宋柔正用银梭修补血帕的裂口。
人们惊讶地看着这个浑身靛蓝的女人，她指尖游走的金线正在缝合跨海大桥的裂缝。
风里传来纺织机转动的嗡鸣，盖过了永大电梯的故障警报。
04.祠堂梁柱渗出水银那年，蓝草开出了青铜器纹样的花。
宋柔背着素绸走进天井时，电子钟显示2023年立秋。
但门槛石上的黄历分明是民国二十六年七月初七，母亲留下的血帕在锦囊里发烫，像揣着块烧红的生铁。
穿堂风里有艾草熏香，混着永大电梯公司飘来的润滑油味道。
