第4章

是二十年一遇的强台风，她却在雨刷器癫狂的节奏里数出苏宇领带上的唇印数——第七个弯道时，那个数字正好跳到二十三。

桥面开始起伏如呼吸。

副驾上躺着的蓝草种子突然滚动，撞在母亲留下的血帕上。

后座那匹待染的素绸被风吹得鼓胀，像极了产房外悬着的白布帘。

二十年前剖腹产时麻药失效，她咬烂的床单也是这种惨白。