六月的阳光如同滚烫的金箔，毫不留情地倾洒在美院的校园里。毕业季的热浪裹挟着躁动与不安，礼堂前的广场上，学士帽如白色的鸽子扑棱棱飞向天空，欢呼声与相机快门声交织成一片，那是毕业生们在尽情宣泄着对未来的憧憬与喜悦。然而，顾帅康却逆着这股欢乐的人流，脚步沉重地走向礼堂后的竹林。他的掌心死死攥着被汗水浸湿的简历，指节因用力而泛白，仿佛那几张薄薄的纸张，承载着他全部的希望。手机屏幕不断亮起，又接连熄灭，三十七个未读消息，无一例外，全是冰冷的 “感谢投递，暂无后续”。这些简短的回复，如同一把把尖锐的刀，刺痛着他的心。
顾帅康靠着斑驳的竹墙缓缓蹲下，蝉鸣在耳边震耳欲聋，却丝毫无法掩盖他内心的失落与迷茫。他望着自己精心设计的作品集，那些曾在课堂上被老师夸赞的竹编改良设计图，此刻在刺眼的阳光下，仿佛在无情地嘲笑他的天真。“用激光切割代替手工编织，效率提升 300%”，当时他在毕业答辩时，是何等的意气风发，可如今，这些豪言壮语却像一记记响亮的耳光，打得他眼眶发烫。他本以为，凭借着自己对竹编与现代科技结合的独特见解，能在设计领域闯出一片天地，可现实却给了他沉重的一击。
“咔嚓 ——” 一声清脆的竹篾断裂声，突然刺破了这令人窒息的蝉鸣。顾帅康下意识地循声望去，只见竹林深处的青石坪上，一位老者正坐在竹椅上，全神贯注地编织着竹器。那便是周鹤年，他戴着老花镜，一头银发在微风中轻轻飘动，脸上的皱纹写满了岁月的沧桑。他布满老茧的手，却如同灵动的舞者，在竹篾间灵巧地穿梭，动作行云流水，没有丝毫的滞碍。粗粝的竹条在他手中，仿佛被赋予了生命，渐渐化作精巧的小筐，就连筐沿的卷边，都透着古朴而独特的韵味，每一道纹路都像是在诉说着古老的故事。
“小伙子，看了这么久，要不要试试？” 周鹤年头也不抬，手中的动作不停，声音却清晰地传入顾帅康耳中。顾帅康心头猛地一颤，像是被一种无形的力量牵引着，鬼使神差地走了过去。当他接过周老递来的竹篾时，指尖触碰到竹片边缘细密的毛刺，那粗糙的质感，是机器打磨永远无法呈现的，瞬间，一股莫名的亲切感涌上心头。
然而，看似简单的竹篾，在顾帅康手中却像是调皮的精灵，完全不听使唤。第一根竹篾在他手中就打了滑，锋利的边缘如同刀刃一般，瞬间在他掌心划出一道血痕，殷红的血滴落在青石板上，格外醒目。周鹤年轻轻叹了一声，放下手中即将完成的作品，将自己的篾刀递到顾帅康面前，目光中透着温和与鼓励：“竹编啊，讲究一个‘稳’字。就像人生，越是迷茫的时候，越要沉下心。” 说着，他微微前倾，手把手地教顾帅康握刀的姿势，粗糙的手指轻轻包裹住顾帅康的手，耐心地引导着：“刀刃要贴着竹节，顺着纤维的纹路走，急不得，慢工才能出细活。” 顾帅康屏气敛息，感受着周老掌心传来的温度，认真地模仿着每一个动作，这一刻，他心中的浮躁似乎也渐渐沉淀了下来。