拿出那只玻璃星星瓶，捧在手里看了一整晚。
星星没有掉色，但记忆会氧化。
那天之后，她再没打开过前置摄像头自拍，也再没在朋友圈发过“想吃火锅有人陪吗”。
而沈屿，也在另一座城市，完成了第一次当主管的团队复盘。
他学会了说“谢谢”，学会了在微信群里打出“大家辛苦”，甚至学会了在开会时主动接话、不再沉默点头。
只是，他再也没发过一句“早安”。
以前每天给林知意说，现在却再也不知道该发给谁。
他住在公司配的单身公寓，楼下有个24小时便利店，他总在那里买一款叫“夜里微苦”的黑咖啡。
店员以为他失恋，偷偷塞过优惠券。
他笑笑没接，说：“早就结束了。”
但他没说的是——有些事，结束了也还没散场。
尤其是夜里做梦的时候。
那天凌晨三点，沈屿从一个梦中醒来。
梦境不新鲜，反而太熟悉——第五十九天的晚上，林知意穿着灰色宽松卫衣，头发没扎，蹲在阳台角落泡咖啡。
屋里没开灯，只有窗外的月光从她发梢穿过去。
她捧着杯子递给他，说：“甜一点的，怕你太苦。”
他接过，却没说话。
梦里他像是哑了一样。
她也没追问，只是自顾自坐在地毯上，靠着沙发玩猫，脸埋在小猫肚子上，说了一句：“你最近是不是不喜欢说话了？”
他没有回答。
梦境像一段录像带卡在这句。
然后他醒了。
身边没人，床是空的，夜风透进窗帘，有点冷。
他坐起来，打开床头灯，找了纸和笔，在一页信纸上写下：“我不是没话说，我是太怕说错，才学会了闭嘴。”
他看着这句话良久。
然后他把信纸叠好，收进抽屉。
没有邮票，也没有地址。
只是一个迟到的解释。
林知意在旧邮箱里，找到一封未写完的信，文件名是“To 沈屿 · 第五十九天”。
她打开，眼前是一句未打完的草稿：“那天你没说话，我以为你不爱我了。”
她坐在书桌前，终于将它补完：“沈屿：如果你看到这封信，那我应该已经很久没再提起你了。
那晚你不说话，我以为你是厌倦了我后来那些絮絮叨叨。
我说话总是太满，把担心和撒娇混在一起，说得像一场噪音表演。
我以为你不爱我了，所以我不敢再
