手术刀吊坠。
“阮护士。”
沈砚之转身，刀坠在他指间晃荡，“你的？”
他的表情完美得无可挑剔，仿佛真的只是偶然捡到失物。
但当他走近，阮绵绵闻到了若有若无的血腥味。
“谢...谢谢教授。”
她伸手去接，指尖碰到他掌心的瞬间，沈砚之突然收拢手指。
他的拇指重重碾过她虎口的旧伤疤，声音轻得像羽毛：“这里的缝合...是我做的。”
三年前她实习时被手术刀划伤，当时值班医生...阮绵绵猛地抽回手。
儿科病房的电视正在播放午间新闻：“...著名医疗集团少东家昨夜在私人会所猝死，疑似用药过量...”画面切到抢救现场，一只骨节分明的手正在按压患者胸部。
那只手腕上戴着阮绵绵熟悉的百达翡丽——昨天行政主任还炫耀这是女婿送的生日礼物。
“换台。”
沈砚之不知何时站在她身后，遥控器在他手里发出不堪重负的咔嗒声，“少儿不宜。”
屏幕跳转到动画频道，喜羊羊的笑声填满病房。
“教授怎么会来儿科？”
“送样本。”
他晃了晃手里的保温箱，透明层能看见里面装着某种器官组织，“刚摘的...新鲜肝细胞。”
阮绵绵突然想起新闻里那句“器官捐献协议已签署”。
保温箱被强硬地塞进她手里，沈砚之借机俯身，嘴唇几乎贴上她耳垂：“猜猜看...是哪个部位最先停止供血的？”
他的白大褂下摆扫过她小腿，露出鞋尖一点暗红色痕迹。
更衣室的灯管接触不良，忽明忽暗。
阮绵绵数到第七下闪烁时，镜子里突然多出一个人影。
“你最近很紧张。”
沈砚之的双手搭上她肩膀，镜中倒影像是从背后拥抱的姿势，“心率平均升高12%，瞳孔收缩频率增加...”他的指尖顺着她锁骨滑到颈动脉：“现在...147。”
阮绵绵盯着镜子里他垂落的睫毛：“行政主任他...罪有应得。”
沈砚之突然摘下眼镜，整张脸压下来埋在她颈窝，“他抽屉里...有二十三个护士的私密照。”
湿热的呼吸喷在皮肤上，他犬齿轻轻磨蹭她跳动的血管：“但你是唯一拒绝过他的...所以我把刀坠放在那里。”
像是某种标记。
灯管“啪”地炸裂，黑暗中阮绵绵感觉
