你到底在瞒我什么？！”
顾屿低头，指尖不自觉地拨弄着那颗1123的纽扣。
那一刻，他眼神里闪过一丝疼痛，却立刻掩藏得干净利落。
“你还是不记得……”他喃喃低语，像是对自己说。
苏眠转身就跑回店里，胸腔像塞了炸药。
她要知道真相。
现在。
她冲进地下室，那里是她平时存放咖啡豆和杂物的地方。
但她从未注意到，那扇老旧的玻璃门后，竟另有一间封闭的小仓房。
门虚掩着。
她一推而入，顿时一股消毒水和塑胶混合的奇异气味扑面而来。
“什么鬼东西……”她怔住了。
整整一墙的透明玻璃罐，密密麻麻，整齐排列。
每一个罐子上都贴着手写标签，写着明确的日期——从她搬来这座城市的第一天开始，几乎没有缺失。
罐子里，是一束束发丝，每一根都细致卷好，封在干燥剂之中。
她脑袋嗡地一下炸了。
她颤着手拉出今天那一罐，标签是：11月23日。
罐子已经装得满满当当，几乎压不住了。
“这是……怎么可能……”她喃喃。
她的眼神扫过整面墙，却发现所有罐子的标签都写着同一个日期：11月23日。
<“……都是11月23？”
她的声音开始发抖。
她疯狂跑上楼，冲进吧台。
日历静静立在台面上，撕到11月23日，从未往后翻过。
她手指颤颤地想要翻页，却被卡住。
日历的下一页被胶水封死。
她突然盯上了微波炉。
里面，是早上剩下的一半牛角包，热气腾腾。
“我明明吃掉了它……”她咽下一口唾沫，眼神游移间，又听到“叮——”的一声，微波炉开始第二轮加热。
她像疯了一样摔掉碟子，冲到前台，正要拨打电话，却听见门外的风铃响起。
顾屿提着花束走进来，依旧带着那束沾露的白玫瑰，像什么都没发生一样。
“我来晚了吗？”
他说。
她死死盯着他，声音低得几不可闻，“你今天第几次来？”
他一愣，随即勾起一个完美的笑，“今天，是我第七次向你求婚的日子。”
她睁大双眼，身子瞬间往后退了一步，“你说什么？”
他缓缓跪下，掏出一枚戒指，熟练地打开盒子，像演练过无数次那样，轻柔地开口：“苏眠，我一直在等你，等你恢复，等你记
