在那座陈旧得仿佛被时光遗忘的老宅里，岁月的痕迹犹如一层厚厚的尘埃，将其层层包裹。
李阳的童年时光，就在这静谧又带着几分落寞的氛围中缓缓流逝。
老宅的梁柱，不知历经了多少个春夏秋冬的风雨侵蚀，已然生出了丝丝缕缕的霉斑，那些霉斑就像是岁月用它那无形的画笔，在梁柱上勾勒出的独特印记，每一道霉痕都仿佛在诉说着一段不为人知的过往。
而李阳，便是在这被发霉梁柱环绕的空间里，度过了他那五味杂陈的童年岁月。
老宅的雕花窗棂，犹如一位饱经风霜的老者，静静伫立在那里，见证着老宅的兴衰变迁。
窗棂上的雕花，曾经或许也是精美绝伦的，只是如今已被岁月磨去了几分锐利，显得有些模糊。
透过它那狭窄的缝隙，阳光艰难地挤了进来，如同一个个倔强的精灵，洒落一地的斑驳光影。
那光影，错落交织，竟像极了课本里所描绘的鸟笼模样——只是，困住李阳的并非那细细的竹条，而是这老宅里压抑的氛围以及家庭带给他的无形压力。
每日清晨，当第一缕阳光还未完全照亮老宅的角落时，母亲便会弯着腰，手持抹布，轻轻擦抹着那张陈旧的供桌。
她的动作轻柔而又机械，每擦拭一下，那声声叹息便会从她微微颤抖的嘴唇间溢出，如同沉重的枷锁，一圈又一圈地禁锢着李阳那原本纯真的心灵。
而父亲，总是在醉酒后，失去了往日的理智。
他愤怒地将手中的搪瓷缸狠狠摔碎在地上，那刺耳的声响，宛如一把利刃，以迅雷不及掩耳之势，一次次刺痛李阳那颗脆弱的心，让他的内心满是恐惧与无助。
是桌子上那醒目的鲜红37分，仿佛是一个张牙舞爪的恶魔，正咧着血盆大口，无情地嘲笑着他的努力与失败。
那些年，每到夜晚，当黑暗如同一块巨大的幕布，将老宅笼罩得严严实实时，李阳总是会陷入同一个梦境。
在梦里，他变成了祖父曾经养过的那只画眉鸟。
那只画眉鸟，被困在狭小的鸟笼里，眼中满是惊恐与绝望。
它不顾一切地扑腾着翅膀，奋力地撞向那看似透明却又坚硬无比的玻璃窗，一下又一下，每一次撞击都仿佛用尽了全身的力气，那“砰砰”的撞击声，就像是
