节点能准时把他带到我窗前那块石头边。
早上8点50多，他到了，带着一本草稿和几支笔。
见到我来，就拿出我的试卷，跟我说第3题是计算出错，第5道题这个对数没看出可以用换底公式，同样的，背面第一道大题的第二小题也是同样的思路......试卷上他用铅笔给我写了很多知识点，他边给我讲，边给我讲哪个哪个知识点，阳光暖融融撒在他身上，照亮了他的头发，他整个人都在发光。
微风拂过，携带着一股清新的柠檬香皂味，我陶醉在他的讲解里。
“所以，这道题，你懂了吗？”
回过神，发现他已经讲完了那两道有关对数的题目，我羞愧地摇摇头。
“那我再讲一遍，讲得再慢点，没听懂的步骤你就说出来，这样就不会走神了。”
后来，我的成绩在他的帮助下慢慢有了起色，慢慢从年级中下游上升到中上游，上游，顶尖，直到超过了他。
他没有一点不悦，只不过，不再是他单方面教我，而变成了两个人兴致勃勃地讨论。
不久，就到了中考。
中考那三天过得很快。
全部考完后的那一天下午，我找到他，我们相视一笑，双方不约而同开口道“考完了。”
随后笑了起来。
“其实，我......”我停下笑声，想说。
夏日的蝉声填补了接下去的沉默空白，心跳声格外响亮，响亮到似乎能听到彼此的心声。
一只猫似乎窥破了我的心思，突然从一旁的草丛中窜出，尖锐的喵声划破了此时的静谧——这幽微的、平衡的静谧。
突来的变故把我抛入手足无措的悬崖，我竭力想用语言抓握住向上攀爬的藤蔓，来脱离这令人尴尬的氛围。
“哦，其实，我想问，当时你为什么想帮我提高成绩呢？”
“因为，当时的你握着试卷，蜷缩在角落，看起来就像在一座百花齐放的万花园中唯一一朵没开放的花。”
他这样回答道。
“这样啊，现在这朵花因为你，也盛放了。”
他笑了，我也笑了。
“那就，再见啦？”
“嗯，拜拜。”
那天的夕阳格外红，映照出的晚霞也特别灿烂。
他身后的影子也越来越长，摇摇晃晃，最后渐渐缩小，隐没。
暑假结束那天，他突然站在我窗前那条小河的对岸，背着夕阳朝我摆手，
