那天晚上，我在值班室接到通知：“调查已立案，林泽川暂停职务。”
我放下电话，走出去。
高原风很大。
我知道，还没完。
但我赢下了第一步。
20调查组来了，但进展很慢。
林泽川在暗处动了手脚。
他私下找了几个后勤的人，一个个打招呼。
“这事和你们没关系。”
“别乱说话。”
有人开始翻供。
还有人交上来一份“补充账目”，看起来天衣无缝。
调查员皱眉：“这些记录你怎么解释？”
我说：“假的。”
“他们改了三次。”
“第一次是手写涂改，第二次是电子表替换，第三次……是今天早上才补上的。”
调查员看我一眼：“你有证据？”
我点头，从包里拿出一沓照片。
每一张，都是仓库登记本的不同页。
时间、笔迹、墨色都不一样。
我说：“他们想骗人，但没注意纸张批次。”
我说：“这三页，根本不是同一天打印的。”
调查员沉默了。
我知道光靠证据还不够。
还得破局。
我找来李姐和几个信得过的同事。
一个一个找证人谈。
有人说：“我不想惹事。”
我说：“你现在不惹事，以后连救人的药都没有。”
有人说：“我不敢说。”
我说：“不说，就是纵容。”
我说：“你愿意看着他继续干下去？”
最后，仓库管理员老周站了出来。
他说：“那天晚上，林主任亲自来拿过一批物资。”
“我没问去哪，但我记得签字不是我的笔迹。”
他说完，整个屋子都静了。
我把这份口供交给调查组。
还有一份时间线。
林泽川过去一周的行踪、通话记录、审批修改痕迹。
我说：“他不是在自保。”
“是在灭口。”
调查组终于动了真格。
他们调出原始数据比对，查出伪造账目的源头。
林泽川开始慌了。
有天我在走廊撞见他。
他盯着我，眼神像刀子。
我说：“你玩不过真相。”
他说：“你会后悔。”
我没再说话。
我只是看着他。
然后转身走了。
我知道，快结束了。
21林泽川走了。
但医疗站的气氛，没立刻变好。
走廊还是安静得像病房。
大家见面点头，却不多说话。
没人提过去的事，但谁都知道，裂痕还在。
我知道，光靠一场调查、一次换人，救不了这里。
我得让他们重新相信彼此。
也相信我。
我找了李
