裙子，轻轻钻进了被子里。
我也躺了下去。
房间忽然变得特别安静，连风都停了一样。
只有我们两个人的呼吸声，交错而缓慢。
我转头看她，她正看着天花板，睫毛在窗外的光下闪着。
然后她忽然转过头来，把脸贴在我肩上。
她说：“你知道吗，我从来没有这样过。”
我问：“哪样？”
“就是……”她顿了一下，“哪怕只是靠着你，都觉得心里好像被按住了。”
我轻轻抱住她，她也没有拒绝，只是把额头贴得更紧了一点。
她没有吻我。
但那夜，我们一整晚都没分开。
我知道，她不是不想亲我，只是想让这场靠近——更慢一点，再慢一点，直到那种“真的在一起”的感觉，不需要任何证明。
那一夜，我们什么都没做，却比任何一次亲吻，都要深刻得多。
3 那十天那几天的阳光像是早早知道了我们的计划。
它不慌不忙地落在长城石阶上，把每一块旧砖照得发烫，又透过她额前的碎发，洒在她眯起眼睛的睫毛上。
林嘉婳穿着一条很浅的杏色连衣裙，裙摆被风轻轻撩起，她一只手握着伞柄，另一只手牵着我。
那种牵法，不是孩子式的紧，也不是情人式的挑逗，而是介于依赖与信任之间的、带一点羞涩的牵——像是她在试图确认什么，又怕太用力了会惊扰那种确认。
我能感觉到她掌心的温度，薄薄一层汗，但她没有松开。
我也没有。
我们就那么缓慢地往上走，伞下的两个人，像一道影子在古老的石墙边晃动。
太阳越来越高，林嘉婳脸上微微泛红，她用手背擦了擦额头，我轻轻伸手替她擦了一下。
她愣了一下，低声说：“我出汗了。”
“你出汗的样子也很好看。”
我说。
她笑了一下，脸更红了。
在我面前，她是一个容易害羞的孩子。
后来我们在一个高点停下来，她靠着墙，我站在她旁边，我们谁也没有说话。
风吹过来，把她裙角卷起一角，她下意识地伸手压住，然后像是突然记起什么似的，把冰淇淋凑到我嘴边。
“快点吃，融了。”
她说。
我低头咬了一口，甜味太重，我忍不住皱了一下眉，她看着我，笑得像个小偷。
“不是你说要‘最甜的那种’吗？”
她歪着头问。
我反问她：“你不是也说要吃
