制她的情绪。
我开始沉默。
不是放弃，而是我终于明白：“我要变得值得她回来，而不是逼她回来。”
那天晚上，我重新整理了她寄给我的信、她发来的每一张照片、我们曾经的聊天记录。
我发现自己以前从未真正读懂她说的那些“你什么时候来找我”，那些“等你事业稳定我们可以慢慢计划”，甚至她在视频里笑着说“你再不给我承诺，我就自己给自己承诺了。”
她不是要婚姻，不是要控制我人生的节奏。
她只是希望——在她还愿意相信爱情的时候，我能大声告诉她：“你放心爱下去，我会接住你。”
可我没有说出口。
不是不想说，而是我还不配，还接不住她纯粹的爱。
我终于知道，该怎么开始补救这一切了：不是追着她解释、讨好、哀求。
而是重新成为一个可以被她信赖的人。
我开始写下第一个计划：5月14日，是她的生日，我要送一份不带挽留、不写“我爱你”的礼物，只告诉她一件事：“我还在。
我已经在变得更好。
如果你愿意，就再看看我一眼。”
我开始写第二个计划：从今晚开始，每晚20:20，只发一句话。
轻柔的、不索取回应的，不需要她负担的。
不是用来拉回她的情绪，而是——替她照一盏灯。
她不回也没关系。
我只是想让她知道：有一个人，曾经走错了所有弯路，如今正一步一步，用温柔悄悄靠近。
6 风传来你的声音第三天那条消息发出后，我没有再盯着聊天框。
她不会立刻回的，我早已明白。
我们之间现在的距离，就像夜晚落在窗帘上的一束月光：看得见，感受得到，却不能伸手。
微信没有“已读”功能。
她是否点开，我无法知道。
可我隐隐觉得，她是看过的。
那种感觉像冬夜里一杯热水放在窗边，水温在逐渐散去，但你能看见玻璃上凝起的一层雾气——说明它存在，说明它还热着，只是还不能碰。
林嘉婳确实点开了那条消息。
是在夜里十一点半，室友们都睡了，她关掉台灯，手机屏幕亮起，灰色的通知横在最上方。
她没有直接从通知栏点进聊天框，而是打开微信，又点进你们的对话。
那条话静静地躺在底部，没有上下文，没有追问，像是从某条遥远小
