林夏开始担心，但她既没有季晨的电话号码，也不知道他住在小镇的哪个角落。
她只能每天去树屋等待，希望他会突然出现，带着那熟悉的笑容和一本新书。
第四天早晨，林夏在树屋发现了一张字条，钉在她常坐的位置上方：“林夏：紧急情况，父亲住院了。
我必须去省城的亲戚家住一段时间。
很抱歉不能当面道别。
请保管好树屋的书，我会回来取的。
——季晨”字迹潦草，像是匆忙中写下的。
林夏反复读着这张字条，试图找出更多信息，但季晨没有留下联系方式，也没有说什么时候回来。
她小心地把字条夹在《瓦尔登湖》里，开始整理树屋的书。
当她拿起季晨常读的那本聂鲁达诗集时，一张照片从书页中滑落——是她埋头写作的侧影，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
照片背面写着日期和他们相遇的经纬度坐标，下面是一行小字：
