而自己的船锚钥匙发出太阳般的光芒。
陨石核心的怀表指针猛地跳向00:13，镇公所的大钟第一次准确报时，暗河的水停止沸腾，开始清澈地流淌。
“原来，第十三声铃响，是给未来的自己。”
林深将苏眠的手放在陨石核心上，她的镜像掌纹与船锚钥匙完美贴合，“沈霜的日记、你的耳钉、我的钥匙，都是时空锚点的碎片，只有当三个时空的我们同时选择打破闭环，才能——”陨石核心突然爆炸般亮起，无数光点升入空中，形成巨大的纸船阵列。
林深看见每个光点都是一个平行时空：1930年的雾隐号顺利靠岸，1990年的父亲没有捡起陨石碎片，1999年的自己在大学课堂上醒来……而他们所在的时空，正在这些光点中逐渐透明。
苏眠的身体开始变得轻盈，她的疤痕正在消失，变回记忆中扎马尾的少女：“深哥，还记得十三岁那年吗？
我们在暗河放纸船，你说船底刻上名字就不会沉。
其实那艘船，是你从未来寄给过去的钥匙。”
林深终于想起，沈霜日记里的每幅插图，都是未来的他通过时光机传递的线索。
他握紧船锚钥匙，将它插入自己手腕的刺青，感觉有齿轮在血管里转动，每个细胞都在共鸣。
当第十三艘纸船掠过陨石核心时，时光机的齿轮突然停止转动。
林深睁开眼，发现自己躺在中学宿舍的床上，阳光透过窗户照在枕边的笔记本上，第37页画着北斗七星，中心是艘正在下沉的纸船，船底写着：“当你读完这段故事——请注意衣袋里的银钥匙是否在发烫”。
他摸向衣袋，半枚银钥匙还在，齿痕处的血痂新鲜如初，只是钥匙柄上多了道细小的船锚纹。
窗外传来同学们的笑声，远处的镇公所大钟敲响了00:13，这次，钟声与怀表完全同步。
暗河的水依然在流淌，河面上漂着十三艘普通的纸船，船底没有年份，没有血迹，只有十三岁的林深和苏眠用蜡笔写的名字。
雾隐町的浓雾正在散去，教堂尖顶的十字架不再旋转，废弃医院的盲文标识上，1930年的日期渐渐褪色。
林深知道，时空闭环已经打破，但陨石核心的能量还在暗河下静静沉睡。
也许在某个平行时空，蜡
