，整栋楼烧得，只剩下框架了，听说死了七个人，其中一个还是小孩，太可怜了。”
郑源追问：“还记得具体是什么时候的事吗？”
“99年10月底吧，具体记不清了，后来那里重建了，但没人愿意住。
怎么，你租在那儿？”
“...嗯。”
医生欲言又止，最终只是摇摇头：“伤好了就搬走吧，那地方不干净。”
郑源坐在社区中心的长椅上，盯着自己的租房合同发愁，正午时分，阳光照的他微微冒汗，他顺手用合同扇风，一丝极淡的焦糊味从合同上传出，就像这是一张被火烧过的纸。
他猛地放下合同，起身时差点撞到路过的老人。
对方骂了一句，郑源低头道歉，突然认出这是住在公寓一楼的李爷爷。
“您也住那栋公寓？”
郑源脱口而出。
老人眯起眼睛：“你谁啊？”
“304室新租客。”
“304？
金淑芳那间？！”
他后退两步，仓皇而逃。
郑源又回到公寓楼下，阳光下的建筑看起来毫无异常，晾晒的衣物在阳台飘动，402室的女人正给窗台上的盆栽浇水。
他深吸一口气，推开铁门。
楼梯间的老保安不在往常的位置，折叠椅空荡荡地摆在那里，报纸散落一地。
郑源弯腰捡起一张，是1999年10月28日的《城北日报》，火灾报道的那期，报纸已经泛黄，但没有任何焚烧痕迹。
“找什么呢？”
赵大叔的声音从背后传来。
郑源转身，对方站在楼梯拐角处。
“这栋楼...”郑源攥紧报纸，“是不是被烧毁过？”
“...上楼说。”
“我本来不想告诉你，这栋楼确实烧毁过，也重建了。
只是...只是什么？”
<“有些人没离开。”
赵大叔灌了口啤酒，“真实的情况是，金女士，莹莹，老保安，我妹妹...他们7个人死在了火灾那天，而火灾的引起，就是304室给莹莹过生日...所以，真正的火灾时间是10月17日。”
郑源的指尖发冷：“那我为什么能看见他们？”
“因为你也死了。”
赵大叔平静地说。
“胡说什么！
我明明——上周三晚上，你在下班回家时被货车撞了。”
赵大叔指向他的右腿，“记得这个伤怎么来的吗？”
郑源下意识摸向脚踝，着明
