了？”
他把茶放在桌上，坐下来，“正好，我也有些事要告诉你们。”
我看着他：“你知道多少？”
“我知道的比你想的多。”
老周喝了口茶，“比如说，为什么你会成为时间折纸师，为什么你会遇到苏棠，为什么你会一次次尝试改变过去。”
他看着镜面人：“还有你，为什么最终选择留下。”
镜面人沉默片刻：“你都知道？”
“当然。”
老周笑了笑，“因为我是第一个守门人。”
第六章拾时斋内，老周坐在角落里，手里端着一杯热茶。
“你想知道苏棠的事？”
他看着我，语气平静得像在说一个普通故事。
我没说话，只是轻轻点了点头。
沈知夏站在一旁，目光在我们之间来回游移。
她能感觉到，空气中弥漫着某种沉重的气息。
“那就让我带你们去看看。”
老周从怀里掏出一张泛黄的纸，“这是一张记忆纸，比普通的折纸更脆弱，但也更真实。”
“你一直藏着它。”
我低声说。
“是啊。”
老周笑了笑，“因为我知道你迟早会想再看她一眼。”
��折纸世界·1942 年·初遇这次的世界不一样。
不是 1943 年的炮火纷飞，而是 1942 年的上海街头。
天刚下过雨，空气里带着泥土和桂花香。
我穿着一身学生装，看起来比现在年轻许多。
我走在街上，手里拎着一本书，神情淡然。
沈知夏跟在我身后，忍不住问：“这是……什么时候？”
“我第一次遇见她的时候。”
我说。
街道尽头，一家小茶馆前，坐着一个穿旗袍的女人。
她正在低头绣花，长发微卷，侧脸温柔。
“那就是苏棠。”
老周轻声说。
我没有动，只是静静地看着她。
那一年，我还不是什么时间折纸师，也不是什么守门人。
我只是一个刚刚被“时间裂缝”选中、还未完成意识融合的存在。
我以为自己只是个普通人。
直到那天晚上——那天夜里，我路过一条小巷，听见有人在哭。
我走进去，看见苏棠蜷缩在墙角，满脸泪痕。
“你怎么了？”
我问。
“他们……要抓我。”
她声音颤抖，“因为我写了不该写的东西。”
“什么东西？”
“一封关于日军暴行的信。”
她说，“我把它寄给了报社。”
我沉默了一下，伸手将她
