孩子的脸总是模糊不清，却又那么熟悉。
在他年轻时，父母曾告诉他，镜子里可以看到最真实的自己。
小时候，他并不理解这句话，但每次面对镜子时，他的内心总是充满了不安。
那个孩子似乎知道一些他不愿面对的东西，他代表着柯尔的另一面，一个他深深埋藏的、被遗忘的自己。
随着案件的推进，那个镜子中的孩子开始变得越来越清晰，逐渐有了他的眼睛和嘴巴。
柯尔开始变得焦虑不安，每当他凝视镜子中的自己时，那孩子就会对着他笑，笑得越来越恶心，越来越狡猾。
那个孩子的笑容，仿佛是对柯尔的一种提醒，让他无论如何也逃不过自己曾经犯下的罪行。
每次柯尔想到过去的自己，想到他小时候如何在父母的高期望和无形的压力中长大，他就会看到镜子中的孩子，那张模糊却真实的脸。
那是他逃不掉的过去，是他无论如何也无法抹去的记忆。
他知道，这个孩子代表的是他内心深处的恐惧和罪恶。
每当他回忆起过去，回忆起自己如何一步步成为如今的他，那个孩子就会再次出现在镜中，像是一种无声的控诉，提醒着他一切的罪恶最终都将归结于他自己。
然而，柯尔一直不愿面对这个事实。
他认为自己已经做得足够好——无论是作为侦探，还是作为一个人。
他成功地操控了每一桩案件，欺骗了所有人，包括自己。
他始终相信，自己比任何人都更聪明，更冷静，能够避开所有的陷阱。
但随着案件的推进，那种压抑的情绪开始让他变得越来越不安。
镜子中的孩子不再只是出现在他独自一人时，它开始在他进行案件调查时频繁出现。
每当柯尔走进案发现场，进行分析或整理线索时，那个孩子的影像就会在不经意间浮现，在墙上、在窗户反射的光线里，甚至在他紧张的眼神里。
有一次，柯尔忽然发现自己在镜子前停住了脚步，他的目光被那孩子紧紧吸引。
他努力想要转开视线，但不知怎么的，他的眼睛被牢牢定住了，那孩子在镜子中的笑容逐渐变得邪恶，仿佛嘲笑他，仿佛在告诉他：“你以为你能逃得了？”
——最后的坦白：随着案件的接近尾声，柯尔的内心渐渐出现了深深的不安。
他知
