...”他话未说完，就见林雾椿已经站起来，走到窗边收晾着的衣物。
一件男士毛衣从竹竿上滑落，她伸手去抓，却被风扯得飘向雨中。
周砚辞快步上前，伸手抓住毛衣一角，两人的手指在雨中短暂相触。
“谢谢。”
她把毛衣搭在椅背上，从口袋里掏出颗水果糖递给他，“橘子味的，驱驱寒。”
周砚辞接过糖，看她转身走进隔间，轻声说：“张姨，我给您换毛巾。”
隔间里传来低低的应答声，带着几分沙哑。
他忽然注意到工作台上散落着几张纸，捡起来一看，是揉皱的“非遗手工艺扶持计划”申请书，每页都被红笔圈出刺眼的“不符合条件”。
雨势渐小的时候，林雾椿从隔间出来，手里端着杯热气腾腾的大麦茶。
她换了件干净的白衬衫，领口处别着枚贝壳形状的胸针，头发用皮筋重新扎好，露出纤细的后颈。
“喝杯茶吧。”
她把杯子推过去，“雨小了，一会儿路滑，慢点走。”
周砚辞没接茶，而是指着她后颈：“有东西。”
不等她反应，他已经伸手摘下一根头发，指尖触到她温热的皮肤。
林雾椿下意识缩了缩脖子，像只受惊的麻雀。
“谢谢。”
她后退半步，指尖轻轻摩挲着袖口，“那个......合作的事，我可能不太合适......我看过你的作品。”
周砚辞忽然说，“在田子坊的手工市集，你卖过用鱼皮做的钥匙扣，还有用船木碎屑镶嵌的皮夹。”
他看着她惊讶的表情，继续道，“你的东西有灵魂，不该只摆在早市的塑料布上。”
林雾椿沉默了。
窗外的雨已经停了，暮色漫进阁楼，给皮革玫瑰镀上一层温柔的灰。
她想起凌晨四点的早市，路灯下自己的影子被拉得老长，旁边卖豆浆的阿婆总说：“雾椿啊，你这手活儿该去大商场里卖。”
“我需要的不是大商场。”
她忽然开口，声音轻却坚定，“我需要的是能让我带着妈妈一起工作的地方，是不用交高昂入场费的摊位，是......”她顿了顿，目光落在手中的皮革玫瑰上，“是可以慢慢把废皮子变成花的时间。”
周砚辞看着她，忽然想起自己第一次见到老匠人做木工时的场景——老人拿着块开裂的檀木，说：“木料会
