裂，但人心不会。”
此刻眼前的女孩，就像那块开裂的檀木，带着岁月的伤痕，却在裂痕里长出了花。
“我下周还会来。”
他起身，把海星放进西装口袋，“不是谈合作，是来买玫瑰。”
他走到门口，又回头，“对了，你做的皮夹，内衬缝错了一针。”
林雾椿一愣，快步走到工作台前，翻开自己刚做好的皮夹。
果然，在第三层卡槽处，有一针斜斜地穿过了缝线，像白纸上的一滴墨。
她忽然笑了，轻声说：“原来真的错了。”
周砚辞走出弄堂时，天边露出一线浅金。
他摸出海星，指尖还残留着她手上的温度。
远处传来轮渡的汽笛声，像极了记忆中老匠人用凿子敲打木头的声音，一下一下，敲开了某个尘封已久的盒子。
他知道，自己一定会再回到这个雾蒙蒙的小阁楼，不为合作，不为玫瑰，只为那个在暴雨中把废皮子变成花的女孩，和她眼中藏着的，比潮汐更汹涌的力量。
第二章 消毒水与缝纫机周三傍晚，周砚辞站在弄堂口，手里攥着块从意大利带回的植鞣皮。
暮色中，“雾岛”阁楼的窗户透出暖黄的光，像块浸了蜂蜜的饼干。
他刚踏上木楼梯，就听见缝纫机规律的哒哒声，混着若有若无的咳嗽声。
敲门时，他刻意放轻了力道。
开门的是林雾椿，她穿着浅蓝围裙，头发用铅笔随意别着，鼻尖沾着点浅棕色染料。
看见他时，她眼里闪过一丝惊讶，很快被笑意冲淡：“周先生，来取玫瑰吗？”
“叫我砚辞吧。”
他走进阁楼，目光落在她身后的缝纫机上——上面摊着半块未完工的皮料，针脚细密如夏夜的星子。
墙角的矮柜上摆着几盒药，最显眼的是那瓶进口降压药，标签上的英文说明被仔细翻译成中文，用透明胶带贴在瓶身。
“不是来买玫瑰。”
他递出皮革，“想定制个钱包，带夹层的那种。”
林雾椿接过皮料，指尖在表面轻轻摩挲：“植鞣革？
颜色很特别。”
她举起皮子对着光，琥珀色的纹理在光晕中流动，像凝固的蜂蜜，“要刻字吗？”
“暂时不用。”
周砚辞注意到她眼下淡淡的青黑，“你脸色不好，感冒了？”
“没有。”
她转身去拿工具，围裙带子在身后晃了晃，“可能是......
