追问她：“林总，您曾经说过不婚主义，但现在三十而立，会不会考虑建立家庭？”
林初见轻轻笑了。
她穿着一件剪裁极简的白色西装裙，身形笔挺，眉眼温柔却清冷，犹如盛开的刀锋。
“家庭不是目的，爱也不是筹码。”
“我曾经把全部的心都交出去，换来一句‘她回来了’，后来我学会一件事——与其等别人回头，不如自己走得漂亮。”
记者小声问：“那……您跟顾总还有联系吗？”
她挑了挑眉：“哪个顾总？”
全场哄笑。
她低头抿了一口水，淡淡开口：“如果你问的是我曾经那个未婚夫——那我们已经很久没联系了。
他后来也没结婚。”
“有时候，不结婚不是因为没人要，而是因为最想娶的那个，已经走了。”
“而那个人，就是我。”
—顾宴舟的确没有再婚。
林初见离开后，他尝试过开启新生活，也试图强迫自己去喜欢别人。
可那道身影一旦刻进骨血，便再也容不得别人。
他接手顾家业务，恢复昔日锋芒，甚至成了“最有权势的钻石王老五”。
可每年的那天，他都在同一个地方——海边那座白色教堂，坐到黄昏。
他的朋友圈永久置顶了一句话：“那天你没来，但我一直在。”
每年点赞的人越来越少，唯一不变的，是那条动态下一个人的头像从未再亮起过。
是林初见。
—某次商业论坛后，顾宴舟遇到一位年轻记者。
记者问：“顾总，林总说您是她最不后悔爱过、也最不可能回头的人。
您怎么看？”
他沉默良久，才轻声说：“她不是不可能回头，是我不配她回头。”
“如果她那天来了，我会娶她一辈子。”
“可她没来。”
“所以，我这辈子都不会再等谁来。”
—多年以后，林初见在书中写道：“我不后悔爱过谁，只后悔自己曾卑微到不配爱自己。”
“你问我顾宴舟怎么样了？
他很好，只是我们已经没有关系了。”
“你问我还会不会结婚？
当然不会。”
“因为我已经是我自己的归宿。”
“我不当谁的太太，我姓林，不姓顾。”
—林初见成了传奇。
不是因为她赢了哪个男人，而是她赢了那个总想为爱跪下的自己。
从白月光的替身，到工具人的未婚妻，从笑着离席的弃妇，到顶峰光芒的女
