意识到我和顾承宇之间那道无形的墙终于高垒到无法逾越的那天，并没有什么戏剧性的争吵或爆发，反而平静得近乎诡异。
那是十二月初，一个初雪的傍晚。
窗外细碎的雪粒子无声飘落，给灰蒙蒙的城市罩上一层朦胧的白纱。
我公寓里只开了书桌上一盏暖黄的台灯，光线温柔地铺在摊开的设计稿上，室内的空气安静得能听到雪花轻吻窗玻璃的微响。
我刚结束一个缠绵了许久的线上会议，揉着发酸的脖颈，下意识地看向窗外。
心里还在盘算着，顾承宇那边会不会堵车，他穿得够不够暖和。
我们交往四年，这种无孔不入的、近乎本能的关切，早已刻进了我的骨髓里。
拿起手机，屏幕上显示的时间是晚上八点半。
他今天似乎又在公司加班。
我轻轻叹了口气，指尖悬在聊天框上方，犹豫着要不要问他大概什么时候能结束。
雪天路滑，如果太晚，或许我可以开车去接他。
然而，目光触及那几乎是我单方面输出、他寥寥几句回复构成的聊天记录时，一种熟悉的无力感悄然蔓延，冻结了我的指尖。
像是一块沉重的冰，压在心口，缓慢地融化成苦涩的凉水。
算了。
顾承宇不喜欢我这种“婆婆妈妈”的嘘寒问暖。
他不止一次半开玩笑半认真地说过，我是不是把他当成了生活不能自理的小孩子。
他需要空间，需要不被打扰的专注。
我退出了聊天界面，将手机屏幕朝下扣在桌上，试图将那股莫名的烦躁压下去。
起身走到落地窗前，冰凉的玻璃触感让我打了个激灵。
窗外的世界被路灯染上昏黄的暖意，雪花在光晕里跳舞，车辆缓缓驶过，留下两道模糊的车辙。
最近这段时间，我好像总是这样，思维容易飘忽，对着某个点就能发呆很久，脑子里空空的，不知道在想些什么。
也许，什么都没想。
或者，只是潜意识里，在等一个永远不会主动到来的问候。
手机在桌上震动了一下，紧接着是微信视频通话的邀请铃声。
心脏骤然漏跳一拍，随即又被自嘲淹没。
怎么可能。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场般拿起手机，解锁，屏幕亮起，映出好友唐笑那张明艳又带着点抓狂的脸。
她新换的头像是一只挥舞着小拳头的卡通熊。
我
