飘着香气，就像这些年他们给我的爱，温热却沉重，藏着说不出口的为难与愧疚。
我看着父亲紧皱的眉头和母亲泛红的眼眶。
我捏着自己的衣角，指甲几乎掐进掌心，深吸一口气说道：“爸，妈，我自己在家住吧。
周一晚上到周四都住校，周五下午才回来，也就周末在家。
我会自己生火做饭，实在不行，带着米和菜钱去爷爷奶奶家搭伙吃几顿。”
父亲摩挲着下巴上的胡茬，半晌才重重叹口气：“那也行吧，你也十三四岁了，该学着照应自己。”
从那以后，我开始了一个人的生活，每个周五的傍晚，我都会背着书包，踩着夕阳的余晖往家赶。
放下书本就拿起挑杆，拿上麻绳或者塑料绳，跟着小伙伴钻到山里拾柴火。
干枯的枝桠在手中断裂的脆响，混着远处归巢的鸟鸣，成了独属于我的生活乐章。
新劈的柴火码在屋檐下，整齐的柴垛渐渐堆成小山——这是我周末烧火做饭用的柴火，也是我为春节准备的礼物，盼着父母回家时，能烧上最旺的灶火。
初二那年的蝉鸣格外聒噪，我在校园里结识了许多新朋友。
每逢周末，我们总像欢快的雀鸟，结伴涌向女同学家中。
木质阁楼里的谈笑声、灶膛跃动的火苗，还有月光下的悄悄话，编织成我青春里最珍贵的回忆。
然而，父母却担忧我“野”了心性，电话里的叮嘱愈发频繁。
为了让我能安稳生活，爷爷扛着铺盖卷搬进了老房子。
平日里，他天不亮就扛着锄头出门，他的身影消失在晨雾中；傍晚归来时，裤脚总沾满泥点。
周末我回家，总能看见桌上摆着他从奶奶那带来的油茶，虽然他总板着脸催我“赶紧写作业”，但我知道，那壶温热的油茶里藏着他不善言说的关怀。
奶奶的话成了爷爷生活里的另一种牵挂。
“老头子，快回来住吧，干活累，回到家吃不到热腾腾的饭菜，我自己吃饭也吃不香。”
，听着奶奶的絮叨，爷爷的手微微颤抖。
村里的长辈们也常劝：“都这把年纪了，还分开住像什么话”，叔婶们的劝说更如潮水般涌来。
最终，在某个飘着细雨的黄昏，爷爷默默收起了晾在绳上的衣裳，将老宅的钥匙郑重地交到我手中。
暮色里，他离去的背影与奶
