跋涉的日子，都化作了此刻掌心里实实在在的温暖。
又到蝉鸣聒噪的盛夏，弟弟的中考成绩像片云翳，轻轻落在全家人的心头。
虽属中上水平，却离高中尚有距离。
权衡再三后，他循着我的足迹，踏入了市里的卫校。
送他报到那日，父亲倚着斑驳的门框，指间的烟卷明明灭灭，良久才哑着嗓子开口：“丫头，爸妈这把骨头快散架了，往后弟弟的吃喝用度，你多帮衬着点。”
此后每个月，我的工资单总被分成几份：给父母的孝心钱、弟弟的生活费、日常开销……即便自己省吃俭用，看到弟弟在电话里说起学校趣事时的雀跃，便觉得一切都值得。
春去秋来，父母从异乡返回家乡。
他们在茶园里种下新苗，圈舍中添了禽畜，晨耕暮作间，日子渐渐有了起色。
不知过了多久，弟弟也实习结束归来，也找了市里的一家医院上班，收入还算可观。
某个飘着茶香的傍晚，母亲擦着汗，眼里闪着光：“今年收成好，等明年攒够钱，咱也盖栋敞亮的新房子！”
父亲蹲在门槛上抽着烟，嘴角不自觉上扬，远处的炊烟袅袅升起，与天边的晚霞交织成一幅温暖的画卷，仿佛预示着好日子正在路上。
5 病魔来袭，不知所措。
深秋的夜风裹着寒意钻进衣领那天，弟弟刚下班，发来的消息还带着发烫的温度：“姐，我发烧了。
现在在医院检查。”
我随即赶过去，急诊科医生的声音像是从很远的地方飘来：“血红蛋白60g/L，综合考虑。
建议你们立刻去上级医院血液科做系统检查。”
我的指尖瞬间失去了温度，攥着缴费单的手不住颤抖。
次日清晨，三甲医院血液科门诊的走廊挤满了候诊的人。
弟弟的检查报告一页页摊开在诊断台上，血液科医生推了推眼镜，说：“他的肾功能异常。
你们要去肾内科门诊看。”
到了肾内科需重新挂号排队，等了两个多小时，终于排到了，又做了一系列的检查，最后，医生语气平静得近乎残酷：“血肌酐2300μmol/L，肾小球滤过率低于10，结合临床症状，初步诊断为尿毒症。
需要住院了。”
消毒水的气味突然变得刺鼻，耳鸣声如惊雷炸响，我看见弟弟攥着衣角的手在发抖
