爱都是真的...”我盯着屏幕，想起他在画室里画的星星，想起他煮红糖水时总把勺子搅三圈的习惯，想起他偷偷把我的照片设成手机壁纸的笨拙。
或许他的爱里混着愧疚，混着模仿，但那些细节里的温柔，又怎么会是假的？
可我又怎么能确定，那些温柔不是另一个人的倒影？
便利店的暖光映在雨幕上，像团模糊的月亮。
我深吸一口气，删掉未发送的回复，走进雨里。
第六章：诊疗单撕开最后伪装雨幕里的手机屏幕泛着冷光，来电显示“市立医院”时，我正站在便利店门口躲雨。
许知平的消息还停留在未读状态，而此刻急诊楼的灯光像把惨白的刀，劈开雨帘的瞬间，我看见他穿着染血的衬衫，正在手术同意书上签字。
“患者情况危急，喉癌病灶扩散压迫气管，必须立即手术。”
医生摘下口罩，眉间刻着疲惫，“但他已经错过了最佳治疗期，手术成功率不足 30%。”
许知平的手悬在“家属签字”栏上方，钢笔尖在纸面洇出墨团。
我这才注意到他袖口沾着许知安的血，指甲缝里嵌着碎玻璃 —— 是刚才在画室摔倒时划的。
“签吧。”
我按住他颤抖的手腕，“许知安需要你。”
他猛地抬头，眼里布满血丝：“小灵，我......先救人。”
我接过钢笔，在“关系栏”写下“弟弟”。
许知平愣住，看着我笔迹的眼神像在看某种神迹。
手术室的红灯亮起时，他突然抓住我湿漉漉的手，贴在自己胸口：“你听，它跳得很快，因为你在身边。”
我没说话，任由他攥着，直到护士过来提醒家属换鞋。
消毒水的气味钻进鼻腔，我在更衣室看见镜子里的自己 —— 头发滴着水，脸上混着雨水和泪痕，却比任何时候都清醒。
许知安的病房被清空了，床头柜上孤零零摆着本笔记本，封面贴着张樱花书签。
我翻开第一页，日期是车祸后第 15 天，字迹力透纸背：“今天照镜子，差点被自己吓死。
知平躲在门口偷看，眼睛肿得像核桃。
他说哥，对不起，可我才是该说对不起的人 —— 是我非要教他开车，是我抢着在暴雨天出门，是我......”字迹在这里被水渍晕开，像是无数滴眼
