1 灰雨姜婉在黑暗中睁开眼睛。
窗外是凌晨五点的雨，细密而冰冷，像无数根针扎在玻璃上。
她盯着天花板上蜿蜒的水渍，听着隔壁房间里父亲沉重的鼾声和母亲压抑的咳嗽。
手腕内侧的伤痕在被子下隐隐作痛，新鲜的，还未结痂。
她缓慢地坐起身，床板发出轻微的吱呀声。
上铺的弟弟翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话。
姜婉伸手摸向枕边，指尖触到冰凉的校服外套。
穿衣服时，袖口摩擦过伤痕，她咬住下唇，没发出一点声音。
厨房里，她打开冰箱，拿出昨晚的剩饭。
微波炉嗡嗡运转的声音在寂静的黎明格外刺耳。
饭已经干硬了，但她还是一口一口咽下去，喉咙被刮得生疼。
“四姐。”
六岁的妹妹揉着眼睛站在厨房门口，睡衣歪歪斜斜地挂在瘦小的肩膀上，“妈昨晚又咳血了。”
姜婉的手指顿了一下，然后继续收拾书包。
“你今天有美术课，彩笔带了吗？”
妹妹摇摇头，眼睛盯着她碗里剩下的饭粒。
姜婉把碗推过去，起身拎起书包。
雨还在下。
校门口的积水映出灰蒙蒙的天空。
姜婉撑着那把褪色的蓝伞，雨水从伞骨的裂缝渗进来，滴在她的衣领上。
走廊里，人群像潮水一样分开。
“看，是姜婉。”
“听说她上周又把数学老师气哭了。”
“装什么清高，真恶心……”窃窃私语像细小的虫子，钻进她的耳朵。
姜婉把伞收得更低，直到视线里只剩下自己湿透的鞋尖。
教室里，她的座位在最后一排靠窗的位置。
桌面被人用马克笔涂了“去死”两个字，已经干了，擦不掉。
她沉默地坐下，从书包里掏出课本，摊开盖住那些字。
班主任刘老师走进教室，拍了拍讲台。
“文艺汇演的安排下来了，姜婉。”
她的目光扫过来，带着一丝不耐烦，“你负责指导高一新生的舞蹈，放学后去舞蹈教室。”
姜婉抬起头，“我一个人？”
“陈影夏同学，成绩很好的一个女生。”
刘老师推了推眼镜，“别把你那套阴郁气质传染给别人。”
教室里响起几声嗤笑。
姜婉低下头，指甲掐进掌心。
舞蹈教室空荡荡的，镜子映出她苍白的脸。
姜婉坐在把杆边，手指无意识地敲击着木质扶手。
窗外的雨声越来越大，像某种无休止
