还没配枪。
铁门“吱呀”一声全开了，穿堂风卷起煤灰，吹得他睁不开眼。
等视线清晰时，铁门上用煤灰画着个巨大的“∞”，中间嵌着枚带血的齿轮模具，编号“0731”——和1975年事故现场遗留的一模一样。
口袋里的匿名信突然被风吹走，信纸飘向煤灰堆，露出背面的字迹：“下一个是0730”。
陈建军猛地想起父亲钥匙上的编号“0730”，而周明远厂长的安全帽编号，正是“0729”。
远处传来急促的脚步声，他转身看见传达室老周举着手电筒跑来，气喘吁吁地喊：“小陈！
周厂长……周厂长从办公楼摔下来了！”
陈建军的后背撞上冰冷的锅炉，手中的齿轮钥匙“当啷”落地。
锅炉房的深处，某个巨大的齿轮似乎在缓缓转动，带着 decades前的铁锈味，和从未冷却的血腥气。
第二章：锈蚀的证词1980年9月13日卯时厂办公楼天台露水凝结在周明远的中山装领口，陈建军蹲下身，手电筒光束扫过死者后颈的淤青——铜钱大小，边缘整齐，像是被齿轮模具击打所致。
法医老吴摇摇头：“坠落前就死了，致命伤在这儿。”
他指向死者右手，掌心攥着半张粮票，编号“0731”，正是1975年事故现场齿轮的编号。
陈建军的指甲掐进掌心。
周明远是父亲当年的上级，三天前还在厂庆上讲话，如今却坠楼身亡，衣袋里空空如也，唯独这张粮票像是刻意留下的线索。
他想起锅炉房铁门上的“∞”符号，和林小满失踪时的铁皮盒如出一辙。
“小陈，周厂长办公室的保险柜被撬了。”
保卫科干事小李气喘吁吁跑来，“1975年的技改文件不见了，就剩这个。”
他递过个牛皮纸袋，里面装着半本烧剩的笔记本，扉页上“李建国”三个字被烧得焦黑——正是1975年的副厂长，事故后升任厂长，去年调往南方某市。
1980年9月13日巳时职工家属区王师傅的窑洞门口晒着靛蓝色工装，门楣上还贴着1976年的“抓革命促生产”春联，边角已被雨水洇黄。
陈建军敲门时，听见屋里传来瓷器碎裂的声音，推开门，看见老人蹲在地上捡碎成三片的搪瓷缸，缸
