出现了一圈淡红色的勒痕，像是被人戴过戒指。
而远处茶水间传来东西坠地的声响，伴随着一声压抑的、带着哭腔的女声：“沈言…… 你又死了吗？”
记忆碎片键盘敲击声惊醒了沈言。
他猛地抬头，屏幕右下角显示03:18，和上一次 “醒来” 的时间分秒不差。
但这一次，工位上的咖啡渍不见了，便签本上画着歪扭的皮卡丘 —— 是他昨天凌晨泼翻咖啡时随手画的，而昨天，应该是 “4 月 22 日”。
他的指尖划过桌面，摸到一道陌生的划痕：“第二次”。
字体歪斜，像是用指甲刻的。
茶水间的方向传来瓷器碎裂的声响。
沈言冲过去时，白板上的字迹变成了 **“第二次循环，你只剩 24 小时”**，比上一次的 “第三次” 少了一次。
地上躺着碎掉的马克杯，咖啡渍在瓷砖上蜿蜒成扭曲的人形，而林薇正蹲在地上捡拾碎片，抬头时眼里闪过惊讶：“你…… 记得？”
她的工牌别在胸前，照片里后颈的指痕变成了一道两厘米长的刀疤，边缘整齐得像是手术缝合。
沈言记得上一次循环里，这个位置是蝴蝶纹身 —— 而现在，林薇的手腕内侧干干净净。
“你是谁？”
他按住林薇捡碎片的手，触到她掌心的薄茧，和记忆中某个人的触感重叠。
五年前在实验室，苏眠调试机械臂时磨出的茧子，就是这样的形状。
林薇突然笑了，指尖在他手背上轻轻一划。
沈言惊觉她手中握着半片碎瓷，锋利的边缘正抵着他的手腕动脉：“沈先生，在第二次循环里，你该不会以为自己能改变结局吧？”
她的声音变了。
不再是清甜的实习生腔调，而是带着冷硬的电子音尾调，像被人用变声器处理过。
沈言后退半步，撞翻了旁边的垃圾桶，里面掉出一张泛黄的车票。
票面上印着 **“黄泉路 33 号 时空管理局 2024 年 4 月 24 日 00:00”**，乘客姓名栏写着 “苏眠”。
苏眠。
这个名字像一把重锤砸在太阳穴上。
沈言突然头痛欲裂，眼前闪过片段：实验室里闪烁的蓝光、玻璃罐中浸泡的机械心脏、还有那个总在暴雨夜哭泣的女孩 —— 她穿着白大
