夏云卸妆的手顿在铜镜前，耳畔的喧闹声忽地散了。
他听得见自己急促的呼吸混着脂粉香气，红绡帘子被夜风撩起，露出后台木门外半片墨色山影。
“师傅，班主说今儿有贵客包场……” 小徒弟捧着银朱盒子碎步跑来，话音未落就被帘外脚步声截断。
夏云从镜中望见那人踏过门槛，藏青色的大氅沾着夜露，腰间配枪在烛火里泛着冷光。
“这扮的是《游园惊梦》的杜丽娘？”
低沉的嗓音裹着戏谑，“夏老板瞧着倒比传闻里更像个姑娘。”
夏云指尖掐进掌心，铜簪子叮当落在妆台。
他认得这张脸，三日前在茶楼，这人用枪抵着商会会长太阳穴时，眉间也有道同样的疤。
齐唤山，传闻里劫了军火列车的土匪头子，此刻正倚着他的妆台，拈着他未卸的翠翘把玩。
“齐当家要听戏点戏，该在前头坐着。”
夏云垂眸去拿簪子，腕子却被攥住了。
土匪的虎口有茧，蹭得他腕骨发烫。
“我偏爱看你这活色生香的。”
齐唤山俯身时，大氅领口的银狐毛扫过夏云颈侧，“这双眼睛在台上瞧着勾人，在台下倒成了玉雕的菩萨，冷得紧。”
夏云向后避了避，面上堆起属于杜丽娘的笑，“齐当家，这锣要响了，您再不去前头坐着，可就来不及了。”
齐唤山轻笑一声，“成，等你下戏。”
晨雾漫进戏楼，夏云正对着菱花镜勾眉。
昨夜被攥着的手腕还留着红痕，衬着水绿长袍更显触目。
镜中忽地晃出个影子，齐唤山不知何时倚在门框，大氅换成了月白长衫，倒像是哪家公子哥儿。
“今儿唱《牡丹亭》？”
土匪头子抛来个油纸包，热腾腾的桂花栗粉糕香气四溢，“听说你喜欢吃甜，路过时顺手给你买的。”
夏云看着纸包落在妆台上散开，碎金似的桂花粘在青瓷茶碗边，“这广和楼的桂花栗粉糕，可不是路过就能买着的。”
捻起块桂花栗粉糕，“齐当家要听戏，犯不着天天往后台钻，要听哪个折子，让班主告诉我便是。”
“我要听的折子，班主可不知。”
齐唤山捻起他鬓边碎发，指尖沾了茉莉头油香，“可惜你这杜丽娘总在戏里寻柳梦梅，戏外的人倒成了呆雁。”
后台忽地静了。
半响，夏云轻轻抚去齐唤山的手，“杜丽
