第一章 红纸上的血迹梅雨季节的霉味钻进鼻腔时，沈念之正在给母亲擦拭身体。
寿衣袖口露出的淤青触目惊心，像极了三十年前父亲用皮带抽在她背上的痕迹。
床头柜上的搪瓷杯里，还泡着没喝完的安眠药——那是母亲用来“治疗失眠”的常用药，直到上周突发心梗前，她都坚持每天服用。
“念念，把那个红布包拿来。”
母亲的声音轻得像一片羽毛，指节叩击着床头柜。
念之打开布满铜绿的锁扣，看见褪色的红布包里掉出半张婚书，宣纸边缘沾着暗红的血迹，落款处“陈海”的签名被指甲划得模糊不清。
窗外的雨突然变大，打在防盗网上发出噼里啪啦的声响。
念之想起七岁那年，也是这样的暴雨夜，父亲把母亲的头按在这张婚书上，用烧红的烟头烫她的手背：“记住了吗？
你是我用两袋白面换来的，这辈子都是我的人。”
第二章 消失的姐姐灵堂守夜的凌晨，念之在母亲的枕头下发现了一本病历本。
“精神分裂症”的诊断日期是1998年6月15日，正是姐姐沈知夏失踪的第二天。
泛黄的纸上还有潦草的字迹：“知夏的发卡，在陈海的工具箱里”。
香炉的火星突然明灭不定，念之浑身发冷。
记忆被撕开缺口：十四岁的姐姐穿着粉色连衣裙，站在父亲的卡车旁帮他递扳手，阳光穿过她汗湿的发梢，照亮了发卡上的水钻——那是母亲用陪嫁的银镯子换的。
当晚姐姐就不见了，父亲说她跟野男人跑了，而母亲从此开始对着空气说话。
“念念，你闻到茉莉花香了吗？”
母亲临终前抓住她的手腕，指甲掐进她的皮肉，“知夏最爱茉莉，陈海却把她埋在……”话未说完，心电图已经变成直线，监护仪的嗡鸣混着雨声，像极了姐姐失踪那晚卡车发动的声音。
第三章 带血的扳手父亲的汽修厂弥漫着机油味，念之戴着口罩翻找工具箱。
生锈的扳手掉出来时，她看见木柄上刻着“Z.X”——是姐姐名字的缩写。
扳手凹槽里嵌着半片粉色珐琅，和母亲病历本里夹着的发卡碎片一模一样。
“哟，稀客。”
陈海叼着烟卷进来，啤酒肚把油渍斑斑的工服撑得发亮，“你妈走了，现在知道回来认爹了？”
他的
